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Introduction 


I - Ce que c'était que Mocquet, et 
comment cette histoire est parvenue à 
la connaissance de celui qui la raconte. 


Pourquoi, pendant les vingt premières années de ma vie 
littéraire, c’est-à-dire de 1827 à 1847, pourquoi ma vue et mon 
souvenir se sont-ils si rarement reportés vers la petite ville où je 
suis né, vers les bois qui l’environnent, vers les villages qui 
l’entourent ? Pourquoi tout ce monde de ma jeunesse me 
semblait-il disparu et comme voilé par un nuage, tandis que 
l'avenir vers lequel je marchais m’apparaissait limpide et 
resplendissant comme ces îles magiques que Colomb et ses 
compagnons prirent pour des corbeilles de fleurs flottant sur la 
mer ? 


Hélas ! c’est que, pendant les vingt premières années de la 
vie, on a pour guide l’espérance, et, pendant les vingt dernières, 
la réalité. 


Du jour où, voyageur fatigué, on laisse tomber son bâton, où 
l’on desserre sa ceinture et où l’on s’assied au bord du chemin, 
de ce jour-là, on jette les yeux sur la route parcourue, et, 
comme c’est l’avenir qui sembrume, on commence à regarder 
dans les profondeurs du passé. 


Alors, près d’entrer que l’on est dans les mers de sable, on 
est tout étonné de voir peu à peu poindre sur la route déjà 
parcourue des oasis merveilleuses d’ombre et de verdure, 
devant lesquelles on a passé non seulement sans s’arrêter, mais 
presque sans les voir. 


On marchait si vite dans ce temps-là ! On avait si grande 


hâte d’arriver où l’on n’arrive jamais... au bonheur ! 


C’est alors que l’on s'aperçoit que l’on a été aveugle et 
ingrat ; c’est alors qu’on se dit que, si l’on trouvait encore sur 
son chemin un de ces bosquets de verdure, on s’y arrêterait 
pour le reste de la vie, on y planteraïit sa tente pour y terminer 
ses jours. 


Mais, comme le corps ne retourne pas en arrière, c’est la 
mémoire seule qui fait ce pieux pèlerinage des premiers jours et 
qui remonte à la source de la vie, comme ces barques légères 
aux voiles blanches qui remontent le cours des rivières. 


Puis le corps continue son chemin ; mais le corps sans la 
mémoire, c’est la nuit sans l'étoile, c’est la lampe sans la 
flamme. 


Alors le corps et la mémoire suivent chacun une route 
opposée. 


Le corps marche au hasard vers l’inconnu. 


La mémoire, brillant feu follet, voltige au-dessus des traces 
laissées sur le chemin ; elle seule est sûre de ne point s’égarer. 


Puis, chaque oasis visitée, chaque souvenir recueilli, elle 
revient d’un vol rapide vers le corps de plus en plus lassé, et, 
comme un bourdonnement d’abeille, comme un chant d'oiseau, 
comme un murmure de source, elle lui raconte ce qu’elle a vu. 


Et, à ce récit, l’œil du voyageur se ranime, sa bouche sourit, 
sa physionomie s’éclaire. 


C’est que, par un bienfait de la Providence, la Providence 
permet que, ne pouvant pas retourner vers la jeunesse, la 
jeunesse revienne à lui. 


Et, dès lors, il aime à raconter tout haut ce que lui dit tout 
bas sa mémoire. 


Est-ce que la vie serait ronde comme la terre ? Est-ce que, 
sans s’en apercevoir, on en ferait le tour ? Est-ce qu'à mesure 
qu'on approche de la tombe, on se rapprocherait de son 


berceau ? 


Il 


Je ne sais ; mais je sais ce qui m'est arrivé, à moi. 


À ma première halte sur le chemin de la vie, à mon premier 
regard en arrière, j’ai d’abord raconté l’histoire de Bernard et de 
son oncle Berthelin, puis celle d’Ange Pitou, de sa fiancée et de 
tante Angélique, puis celle de Conscience l’Innocent et de sa 
fiancée Mariette, puis celle de Catherine Blum et du père 
Vatrin. 


Aujourd’hui, je vais vous raconter celle de Thibault le 
meneur de loups et du seigneur de Vez. 


Maintenant, comment les événements que je vais faire 
passer sous vos yeux sont-ils venus à ma connaissance ? 


Je vais vous le dire. 


Avez-vous lu mes Mémoires et vous rappelez-vous un ami de 
mon père, nommé Mocquet ? 

Si vous les avez lus, vous vous souvenez vaguement du 
personnage. 


Si vous ne les avez pas lus, vous ne vous en souvenez pas du 
tout. 


Dans l’un et l’autre cas, il est donc important que je remette 
Mocquet sous vos yeux. 


Du plus loin qu’il me souvienne, c’est-à-dire de l’âge de trois 
ans, nous habitions, mon père, ma mère et moi, un petit 


château nommé les Fossés, situé sur les limites des départements 
de l’Aisne et de l’Oise, entre Haramont et Longpré. 


On appelait ce petit château les Fossés ; sans doute parce 


qu'il était entouré d'immenses fossés remplis d’eau. 


Je ne parle pas de ma sœur ; elle était en pension à Paris, et 
nous ne la voyions qu’un mois sur onze, c’est-à-dire aux 
vacances. 


Le personnel de la maison, à part mon père, ma mère et moi, 
se composait : 


1° D’un gros chien noir nommé Truffe, qui avait le privilège 
d’être le bienvenu partout, attendu que j'en avais fait ma 
monture ordinaire ; 


2° D'un jardinier nommé Pierre, qui faisait pour moi, dans le 
jardin, ample provision de grenouilles et de couleuvres, sortes 
d'animaux dont j'étais fort curieux ; 


3° D'un nègre, valet de chambre de mon père, nommé 
Hippolyte, espèce de Jocrisse noir dont les naïvetés étaient 
passées en proverbe, et que mon père gardait, je crois, pour 
compléter une série d’anecdotes qu’il eût pu opposer avec 
avantage aux jeannoteries de Brunet{1} ; 


4 D'un garde nommé Mocquet, pour lequel j'avais une 
grande admiration, attendu que, tous les soirs, il avait à 
raconter de magnifiques histoires de revenant et loup-garou, 
histoires qui s’interrompaient aussitôt que paraissait le général : 
c’est ainsi que l’on appelait mon père ; 


5° Enfin, d’une fille de cuisine, répondant au nom de Marie. 
Cette dernière se perd complètement, pour moi, dans les 
brouillards crépusculaires de ma vie: c’est un nom que j'ai 
entendu donner à une forme restée indécise dans mon esprit, 
mais qui, autant que je puis me le rappeler, n’avait rien de bien 
poétique. 


Au reste, nous n’avons aujourd’hui à nous occuper que de 
Mocquet. 


Essayons de faire connaître Mocquet au physique et au 
moral. 


III 


Mocquet était au physique un homme d’une quarantaine 
d'années, court, trapu, solide des épaules, ferme des jarrets. Il 
avait la peau brunie par le hâle, de petits yeux perçants, des 
cheveux grisonnants, des favoris noirs passant en collier sous 
son cou. 


Il m’apparaît au fond de mes souvenirs avec un chapeau à 
trois cornes, une veste verte à boutons argentés, une culotte de 
velours à côtes, de grandes guêtres de cuir, carnassière à 
l'épaule, fusil au bras, brûle-gueule à la bouche. 


Arrêtons-nous un instant à ce brûle-gueule. 


Ce brüûle-gueule était devenu, non pas un accessoire de 
Mocquet, mais une partie intégrante de Mocquet. 


Nul ne pouvait dire avoir jamais vu Mocquet sans son brûle- 
gueule. 


Quand, par hasard, Mocquet ne tenait pas son brûle-gueule à 
la bouche, il le tenait à la main. 


Ce brûle-gueule, destiné à accompagner Mocquet au milieu 
des plus épais fourrés, devait présenter le moins de prise 
possible aux corps solides qui pouvaient amener son 
anéantissement. 


Or, l’anéantissement d’un brûle-gueule bien culotté était 
pour Mocquet une perte que les années seules pouvaient 
réparer. 


Aussi la tige du brûle-gueule de Mocquet ne dépassait jamais 
cinq ou six lignes, et encore pouvait-on toujours, sur les cinq ou 
six lignes, parier pour trois lignes au moins en tuyau de plume. 


Cette habitude de ne pas quitter sa pipe, laquelle avait 
creusé son étau entre la quatrième incisive et la première 
molaire de gauche, en faisant disparaître presque entièrement 
les deux canines, avait amené chez Mocquet une autre 
habitude, qui était celle de parler les dents serrées, ce qui 
donnait un caractère particulier d’entêtement à tout ce qu’il 
disait. 

Or, ce caractère d’entêtement devenait encore plus 
remarquable lorsqu'il ôtait momentanément sa pipe de la 
bouche, aucun obstacle n’empêchant plus ses mâchoires de se 


rejoindre et les dents de se serrer, de manière à ne plus laisser 
passer les paroles que comme un sifflement à peine intelligible. 


Voilà ce qu'était Mocquet au physique. 


Les quelques lignes qui vont suivre indiqueront ce qu’il était 
au moral. 


IV 


Un jour, Mocquet entra dès le matin dans la chambre de 
mon père, encore couché, et se planta devant son lit, debout et 
ferme comme un poteau de carrefour. 


— Eh bien, Mocquet, lui demanda mon père, qu'y a-t-il, et 
qui me procure l’avantage de te voir de si bon matin ? 


— Il y a, général, répondit gravement Mocquet, il y a que je 
suis cauchemardé. 


Mocquet, sans s’en douter, avait enrichi la langue française 
d’un double verbe actif et passif. 


— Tu es cauchemardé ? Oh ! oh ! fit mon père en se soulevant 
sur le coude, c’est grave, cela, mon garçon. 


— C’est comme cela, mon général. 


Et Mocquet tira son brûle-gueule de sa bouche, ce qu’il ne 
faisait que rarement et dans les grandes occasions. 


—Et depuis quand es-tu cauchemardé, mon pauvre 
Mocquet ? demanda mon père. 


— Depuis huit jours, général. 
— Et par qui, Mocquet ? 


— Oh! je sais bien par qui, répondit Mocquet, les dents 
d'autant plus serrées que son brûle-gueule était à sa main, et sa 
main derrière son dos. 


— Mais, enfin, peut-on le savoir ? 


— Par la mère Durand, de Haramont, qui, vous ne l’ignorez 
pas, général, est une vieille sorcière. 


— Si fait, je l’ignorais, Mocquet, je te jure. 

— Oh ! mais, moi, je le sais ; je l’ai vue passer à cheval sur un 
balai pour aller au sabbat. 

— Tu l’as vue passer, Mocquet ? 


— Comme je vous vois, mon général ; sans compter qu’elle a 
chez elle un vieux bouc noir qu’elle adore. 


— Et pourquoi te cauchemarde-t-elle ? 


— Pour se venger de ce que je l’ai surprise dansant sa ronde 
diabolique, à minuit, sur les bruyères de Gondreville. 


- Mocquet, c’est une grave accusation que tu portes là, mon 
ami, et, avant de répéter tout haut ce que tu me dis tout bas, je 
te conseille d’amasser quelques preuves. 


— Des preuves ! Allons donc ! est-ce que tout le monde ne 
sait pas bien dans le village que, dans sa jeunesse, elle a été la 
maîtresse de Thibault, le meneur de loups ! 


— Diable ! Mocquet, il faut faire attention à cela. 
— J'y fais attention aussi, et elle me le payera, la vieille 
taupe ! 


La vieille taupe était une expression que Mocquet empruntait 
à son ami Pierre le jardinier, lequel, n’ayant pas de plus grand 
ennemi que les taupes, donnait le nom de taupe à tout ce qu’il 
détestait. 


V 


«Il faut faire attention à cela », avait dit mon père. 


Ce n’est pas que mon père crût au cauchemar de Mocquet ; 
ce n’est pas même qu’en admettant l’existence du cauchemar, il 
crût que c'était la mère Durand qui cauchemardait son garde : 
non ; mais mon père connaissait les préjugés de nos paysans ; il 
savait que la croyance aux sorts, est encore fort répandue dans 
les campagnes. Il avait entendu raconter quelques terribles 
exemples de vengeance de la part d’ensorcelés qui avaient cru 
rompre le charme en tuant celui ou celle qui les avait charmés, 
et Mocquet, lorsqu'il était venu dénoncer la mère Durand à mon 
père, avait mis dans sa dénonciation un tel accent de menace, il 
avait serré les canons de son fusil de telle façon, que mon père 
avait cru devoir abonder dans le sens de Mocquet afin de 
prendre sur lui assez d’influence pour qu’il ne fit rien sans le 
consulter. 


Aussi, croyant cette influence établie, mon père se hasarda-t- 
il à dire : 
— Mais, avant qu’elle te le paye, mon cher Mocquet, il 


faudrait bien t’assurer qu’on ne peut te guérir de ton 
cauchemar. 


— On ne peut pas, général, répondit Mocquet d’un ton assuré. 
- Comment, on ne peut pas ? 

— Non ; j'ai fait l'impossible. 

— Qu'’as-tu fait ? 


— D'abord, j'ai bu un grand bol de vin chaud avant de me 
coucher. 


— Qui t’a conseillé ce remède-là ? C’est M. Lécosse ? 
M. Lécosse était le médecin en renom de Villers-Cotterêts. 


— M. Lécosse ? fit Mocquet. Allons donc ! Est-ce qu’il connaît 
quelque chose aux sorts? Non, pardieu! ce n’est pas 
M. Lécosse. 


— Qui est-ce donc ? 
— C’est le berger de Longpré. 


— Mais un bol de vin chaud, animal ! tu as dû être ivre mort 
après l’avoir bu ? 


— Le berger en a bu la moitié. 


— Je comprends l’ordonnance, alors. Et le bol de vin chaud 
n’a rien fait ? 


— Non, général. Elle est venue piétiner cette nuit-là sur ma 
poitrine comme si je n’avais absolument rien pris. 


— Et qu’as-tu fait encore ? Car tu ne t’es pas borné, je 
présume, à ton bol de vin chaud ? 


— J'ai fait ce que je fais quand je veux prendre une bête 
fausse. 


Mocquet avait une phraséologie qui lui était particulière ; 
jamais on n’avait pu lui faire dire une bête fauve ; toutes les fois 
que mon père disait : «Une bête fauve », Mocquet reprenaiït : 
« Oui, général, une bête fausse. » 


— Tu tiens donc à ta bête fausse ? avait dit une fois mon père. 
— J’y tiens, non pas par entêtement, mon général. 
— Et pourquoi donc y tiens-tu, alors ? 


— Parce que, sauf votre respect, mon général, vous vous 
trompez. 


— Comment ! je me trompe ? 


— Oui, l’on ne dit pas une bête fauve, on dit une bête fausse. 


— Et que veut dire une bête fausse, Mocquet ? 


— Cela veut dire une bête qui ne va que la nuit ; ça veut dire 
une bête qui se glisse dans les pigeonniers, pour étrangler les 
pigeons, comme les fouines ; dans les poulaillers pour étrangler 
les poules, comme les renards; dans les bergeries pour 
étrangler les moutons, comme les loups ; ça veut dire une bête 
qui trompe, une bête fausse, enfin. 


La définition était si logique, qu’il n’y avait rien à répondre. 


Aussi mon père ne répondit-il rien, et Mocquet, triomphant, 
continua-t-il d'appeler les bêtes fauves des bêtes fausses, ne 
comprenant rien à l’entêtement de mon père, qui continuait 
d'appeler des bêtes fausses des bêtes fauves. 


Voilà pourquoi, à la question de mon père : « Et qu’as-tu fait 
encore ? » Mocquet avait répondu : «J’ai fait ce que je fais 
quand je veux prendre une bête fausse. » 


Nous avons interrompu le dialogue pour donner l’explication 
que l’on vient de lire; mais entre Mocquet et mon père, qui 
n’avait pas besoin d’explication, le dialogue continuait. 


VI 


— Et que fais-tu, Mocquet, quand tu veux prendre une bête 
fauve ? demanda mon père. 


— Général, je préparé un pierge. 


— Comment ! tu as préparé un piège pour prendre la mère 
Durand ? 


Mocquet n’aimait pas que l’on prononçât les mots autrement 
que lui. Aussi reprit-il : 


— J'ai préparé un pierge pour la mère Durand, oui, général. 
— Et où l’as-tu mis, ton pierge ? À ta porte ? 
Mon père, comme on le voit, faisait des concessions. 


— Ah bien, oui, à ma porte ! dit Mocquet. Est-ce qu’elle passe 
par ma porte, la vieille sorcière ? Elle entre dans ma chambre 
que je ne sais seulement point par où. 


— Par la cheminée, peut-être ? 


— Il n’y en a point ; d’ailleurs, je ne la vois que quand je la 
sens. 


— Tu la vois ? 
— Comme je vous vois, général. 
— Et que fait-elle ? 


— Oh ! quant à cela, rien de bon; elle me piétine sur la 
poitrine : vlan, vlan, vlan ! 


— Enfin, où as-tu mis le piège ? 


— Le pierge ! Je l’ai mis sur mon estomac, donc ! 


— Et quel pierge as-tu mis ? 
— Oh ! un fameux pierge ! 
— Lequel ? 


— Celui que j'avais préparé pour prendre le loup gris qui 
venait étrangler les moutons de M. Destournelles. 


— Pas si fameux, ton pierge, Mocquet, puisque le loup gris a 
mangé ton appât et ne s’est pas pris. 


- Il ne s’est pas pris, vous savez bien pourquoi, général. 
— Non. 


— Il ne s’est pas pris parce que c’est le loup noir de Thibault 
le sabotier. 


— Ce n’est pas le loup noir de Thibault le sabotier, Mocquet, 
puisque tu avoues toi-même que le loup qui venait étrangler les 
moutons de M. Destournelles était gris. 


— Il est gris aujourd’hui, mon général ; maïs, du temps de 
Thibault le sabotier, c’est-à-dire il y a trente ans, il était noir ; à 
preuve, mon général, c’est qu’il y a trente ans, j'étais noir 
comme un corbeau, et qu’à présent, je suis gris comme le 
Docteur. 


Le Docteur était un chat auquel j'ai essayé, dans mes 
Mémoires, de donner une célébrité relative, et qu’on appelait le 
Docteur à cause de la magnifique fourrure dont la nature l’avait 
doué. 


— Oui, dit mon père, je connais ton histoire de Thibault le 
sabotier. Mais, si le loup noir est le diable, comme tu dis, 
Mocquet, il ne doit pas changer. 


— Si fait, mon général ; seulement, il met cent ans à devenir 
tout blanc, et, à chaque minuit de la centième année, il 
redevient noir comme un charbon. 


— Je passe condamnation, Mocquet ; seulement, je te prie de 
ne pas raconter cette belle histoire-là à mon fils avant qu'il ait 


quinze ans au moins. 
— Pourquoi cela, mon général ? 


— Parce qu’il est inutile de lui farcir l’esprit de pareilles 
sottises avant qu’il soit assez grand pour se moquer des loups, 
qu'ils soient blancs, gris ou noirs. 


— C’est bien, mon général, on ne lui en parlera point. 
— Continue. 
— Où en étions-nous, mon général ? 


— Nous en étions au pierge que tu as mis sur ton estomac, et 
tu disais que c'était un fameux pierge. 


— Ah ! ma foi, oui, mon général, que c’en était un fameux 
pierge ! Il pesait bien dix livres; qu'est-ce que je dis donc! 
quinze livres au moins, avec sa chaîne ! La chaîne, je l’avais 
passée à mon poignet. 


— Et cette nuit-là ? 


— Oh ! cette nuit-là, ç’a été bien pis ! Ordinairement, c'était 
avec des galoches qu’elle me pétrissait la poitrine ; cette nuit là, 
elle est venue avec des sabots. 


— Et elle vient ainsi... ? 


— Toutes les nuits que le Bon Dieu fait ; aussi j’en maïigris : 
vous voyez bien, général, que j'en deviens étique ; mais, ce 
matin, j'ai pris mon parti. 


— Et quel parti as-tu pris, Mocquet ? 
— J'ai pris le parti de lui flanquer un coup de fusil, donc ! 


— C'est un parti sage. Et quand dois-tu le mettre à 
exécution ? 


— Oh ! ce soir ou demain, général. 
— Diable ! et moi qui voulais t’'envoyer à Villers-Hellon. 


— Ça ne fait rien, général. Était-ce pressé, ce que j'allais y 
faire ? 


— Très pressé ! 


— Eh bien, je puis aller à Villers-Hellon -— il n’y a que quatre 
lieues en passant sous bois — et être revenu ce soir ; ça ne fait 
que huit lieues ; nous en avons avalé bien d’autres en chassant, 
général. 


— C'est dit, Mocquet; je vais te donner une lettre pour 
M. Collard, et tu partiras. 


— Et je partirai, oui, général. 


Mon père se leva et écrivit à M. Collard. La lettre était 
conçue en ces termes : 


Mon cher Collard, 


Je vous envoie mon imbécile de garde, que vous connaissez ; il 
s’imagine qu’une vieille femme le cauchemarde toute la nuit, et, 
pour en finir avec son vampire, il veut tout simplement la tuer. 
Mais, comme la justice pourrait trouver mauvaise cette manière de 
se traiter soi-même des étouffements, je vous l’envoie sous un 
prétexte quelconque. De votre côté, sous le prétexte qu’il vous 
plaira, vous l’enverrez chez Danré, de Vouty, lequel l’enverra chez 
Dulauloy, lequel, avec ou sans prétexte, l’enverra au diable, s’il 
veut. 


En somme, il faut que sa tournée dure au moins une quinzaine 
de jours. Dans quinze jours, nous aurons déménagé et nous 
habiterons Antilly, et alors, comme il ne sera plus dans le voisinage 
de Haramont, et que, selon toute probabilité, son cauchemar le 
quittera en route, la mère Durand pourra dormir tranquille ; ce que 
je ne lui conseillerais pas de faire si Mocquet demeurait dans les 
environs. 


Il vous porte une douzaine de bécassines et un lièvre que nous 
avons tués hier en chassant dans les marais de Vallue. Mille tendres 
souvenirs à votre belle Herminie et mille baisers à votre chère petite 
Caroline. Votre ami, 


ALEX. DUMAS. 


Mocquet partit une heure après la lettre écrite, et, au bout 
de trois semaines, vint nous rejoindre à Antilly. 


— Eh bien, lui demanda mon père en le voyant gaillard et 
bien portant, eh bien, la mère Durand ? 


— Eh bien, mon général, répondit Mocquet tout joyeux, elle 
m'a quitté, la vieille taupe ; il paraît qu’elle n’avait de pouvoir 
que dans le canton. 


VII 


Douze ans s'étaient écoulés depuis le cauchemar de 
Mocquet. J’en avais quinze passés. 


C'était dans l’hiver de 1817 à 1818. 
Hélas ! depuis dix ans, mon père était mort. 


Nous n’avions plus de jardinier Pierre, plus de valet de 
chambre Hippolyte, plus de garde Mocquet. 


Nous n’habitions plus le château les Fossés ni la villa 
d’Antilly ; nous habitions une petite maison sur la place de 
Villers-Cotterêts, en face de la fontaine, où ma mère tenait un 
bureau de tabac. 


Elle y joignait un débit de poudre de chasse, de plomb et de 
balles. 


Tout jeune que j'étais, j'étais déjà, comme je l’ai raconté 
dans mes Mémoires, un chasseur enragé. 


Seulement, je ne chassais, dans l’acception du mot, que 
quand mon cousin, M. Deviolaine, inspecteur de la forêt de 
Villers-Cotterêts, voulait bien me demander à ma mère. 


Le reste du temps, je braconnaiïs. 


J'avais, pour ce double exercice de la chasse et du 
braconnage, un charmant fusil à un coup, qui avait appartenu à 
la princesse Borghèse, et sur lequel son chiffre était gravé. 


Mon père me l’avait donné comme j'étais tout enfant, et, à la 
vente qui avait suivi sa mort, j'avais tant réclamé mon fusil, 
qu'on ne l’avait pas vendu avec les autres armes, les chevaux et 
les voitures. 


Le temps de mes joies était l’hiver. 


L'hiver, la terre se couvre de neige, et les oiseaux, 
embarrassés de trouver leur nourriture, viennent là où on leur 
jette du grain. 


J'avais quelques vieux amis de mon père, possédant de 
beaux et grands jardins, qui me permettaient alors de faire dans 
ces jardins la chasse aux oiseaux. 


Je balayais la neige, je semais une traînée de grain, et, d’un 
abri quelconque, ménagé à demi-portée de fusil, je faisais feu, 
tuant quelquefois six, huit, dix oiseaux d’un seul coup. 


Puis, quand la neige persistait, il y avait une autre 
espérance : c’est que l’on détournerait un loup. 


Le loup détourné appartient à tout le monde. 


C’est un ennemi public, un assassin mis hors la loi. Chacun 
peut tirer dessus. Alors, il ne faut pas demander si, malgré les 
cris de ma mère, qui redoutait pour moi un double danger, il ne 
faut pas demander, dis-je, si je prenais mon fusil et si j'étais le 
premier au rendez-vous. 


L'hiver de 1817 à 1818 avait été rude. 


Il était tombé un pied de neige ; il avait gelé par-dessus, de 
sorte que la neige tenait bon depuis une quinzaine de jours. 


Et cependant on n’entendait parler de rien. 


Un soir, vers quatre heures de l’après-midi, Mocquet vint à 
la maison. 


Il venait faire sa provision de poudre. 


Tout en faisant sa provision de poudre, il me fit un signe de 
l’œil. Quand il sortit, je le suivis. 


— Eh bien, Mocquet, lui demandai-je, qu'y a-t-il ? 
— Vous ne devinez pas, monsieur Alexandre ? 


— Non, Mocquet. 


— Vous ne devinez pas que, si je viens acheter de la poudre 
chez madame la générale, au lieu d’en acheter tout simplement 
à Haramont, c’est-à-dire si je fais une lieue au lieu d’un quart de 
lieue, c’est que j’ai une partie à vous proposer ? 


— Ô mon bon Mocquet ! Et laquelle ? 
- Il y a un loup, monsieur Alexandre. 
— Bah ! vraiment ? 


— Il a enlevé cette nuit un mouton à M. Destournelles, et je 
lai suivi jusqu’au bois du Tillet. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, cette nuit, je le reverrai bien certainement, je le 
détournerai, et, demain matin, nous lui ferons son affaire. 


— Oh, quel bonheur ! 

— Seulement, il faut la permission 
— La permission de qui, Mocquet ? 
— La permission de la générale. 


— Eh bien, rentre, Mocquet ; nous allons la lui demander. Ma 
mère nous regardait à travers les vitres. Elle se doutait bien 
qu'il se tramait quelque complot. 


Nous rentrâmes. 
— Ah ! Mocquet, dit-elle, tu n’es guère raisonnable, va ! 
— En quoi ça, madame la générale ? demanda Mocquet. 


— Eh ! de lui monter la tête comme tu fais ; il n’y pense déjà 
que trop, à ta maudite chasse ! 


— Dame ! madame la générale, ça, c’est comme les chiens de 
bonne race : son père était chasseur, il est chasseur, son fils sera 
chasseur ; faut en prendre votre parti. 


— Et s’il lui arrive malheur ? 


— Avec moi, malheur ? Malheur avec Mocquet ? Allons 


donc ! J’en réponds corps pour corps, de M. Alexandre. Lui 
arriver malheur, à lui, au fils du général ? Mais jamais ! jamais ! 
au grand jamais ! 


Ma pauvre mère secoua la tête. J’allai me pendre à son cou. 
— Ma petite mère, lui dis-je, je t’en prie. 
— Mais tu lui chargeras son fusil, Mocquet ? 


— Soyez tranquille ! Soixante grains de poudre, pas un de 
plus, pas un de moins, et une balle de vingt à la livre. 


— Tu ne le quitteras pas ? 

— Pas plus que son ombre. 

- Tu le placeras près de toi ? 

— Entre mes jambes. 

— Mocquet ! c’est à toi seul que je le confie. 


— Et on vous le rendra intact. Allons, monsieur Alexandre, 
prenez vos cliques et vos claques, et partons : la générale le 
permet. 


— Comment ! tu l’emmènes ce soir, Mocquet ? 


— Bon ! demain, il serait trop tard pour le venir chercher ; le 
loup, c’est au point du jour que cela se chasse. 


— Comment ! c’est pour chasser le loup que tu me le 
demandes ? 


— N’avez-vous pas peur que le loup ne vous le mange ? 
— Mocquet ! Mocquet ! 

— Eh ! quand je vous dis que je réponds de tout ! 

— Mais où couchera-t-il, le malheureux enfant ? 


— Chez le père Mocquet, donc ! Il aura un bon matelas à 
terre, des draps blancs comme ceux que le Bon Dieu a étendus 
sur la plaine, et deux bonnes couvertures chaudes ; il ne 
s’enrhumera pas, allez ! 


— Eh ! non, mère, sois donc tranquille ! Allons, Mocquet, je 
suis prêt. 


— Et tu ne m’embrasses seulement pas, malheureux enfant ! 
— Oh ! si fait, petite mère, et plutôt deux fois qu’une ! 


Et je me jetai au cou de ma mère, que j’étouffais à force de 
la serrer dans mes bras. 


— Et quand te reverra-t-on ? 
— Oh ! ne soyez pas inquiète s’il ne revient que demain soir. 
— Comment, demain soir ! Et tu me disais au point du jour ! 


— Au point du jour pour le loup; mais, si nous faisons 
buisson creux, il faudra bien lui faire tirer un ou deux canards 
sauvages dans les marais de Vallue, à cet enfant. 


— Bon ! tu vas me le noyer ! 


— Cré nom! dit Mocquet, si je n’avais pas l’honneur de 
parler à la femme de mon général, je vous dirais. 


— Quoi, Mocquet, que dirais-tu ? 


— Que vous ne ferez qu’une poule mouillée de votre fils. 
Mais, si la mère du général avait été derrière lui à le tirer par 
les basques de son habit comme vous êtes derrière cet enfant là, 
il n’aurait jamais tant seulement traversé la mer pour venir en 
France. 


— Tu as raison, Mocquet, emmène-le ; je suis folle. 


Et ma mère se retourna pour essuyer une larme. Larme de 
mère, diamant du cœur, plus précieux qu’une perle d’Ophir. Je 
la vis couler. 


J’allai à la pauvre femme ; je lui dis tout bas : 
— Si tu veux, mère, je resterai. 


— Non, va, va, mon enfant, dit-elle ; Mocquet a raison: il 
faut qu’un jour tu sois un homme. 


Je l’embrassai encore une dernière fois. Puis j’allai rejoindre 


Mocquet, déjà en chemin. Au bout de cent pas, je me retournai. 
Ma mère s'était avancée jusqu’au milieu de la rue pour me 
suivre plus longtemps des yeux. 


Ce fut mon tour d’essuyer une larme au bord de ma 
paupière. 

— Bon ! me dit Mocquet, voilà que vous pleurez, vous aussi, 
monsieur Alexandre ! 


— Allons donc, Mocquet, c’est de froid. Vous qui m’aviez 
donné cette larme, Ô mon Dieu, vous savez bien, n’est-ce pas, 
que ce n’était pas de froid que je pleurais. 


VIII 


Nous arrivâmes chez Mocquet à la nuit noire. 


Nous soupâmes d’une omelette au lard et d’une gibelotte de 
lapin. 


Puis Mocquet me fit mon lit. Il avait tenu parole à ma mère : 
j'avais un bon matelas, deux draps blancs et deux bonnes 
couvertures bien chaudes. 


— Allons ! me dit Mocquet, fourrez-vous là-dedans et 
dormez ; il est probable que demain, à quatre heures du matin, 
il faudra se mettre en campagne. 


— À l'heure que tu voudras, Mocquet. 


— Oui, oui, vous êtes matinal le soir, et, demain matin, il 
faudra vous jeter une potée d’eau fraîche dans votre lit pour 
vous faire lever. 


— Je te le permets, Mocquet, si tu es obligé de m’appeler 
deux fois. 


— Allons ! on verra cela. 
— Mais tu es donc bien pressé de dormir, Mocquet ? 
— Eh ! que voulez-vous donc que je fasse à cette heure ? 


— Il me semble, Mocquet, que tu pourrais bien me raconter 
une de ces histoires qui m’amusaient tant quand j'étais petit. 


— Et qui est-ce qui se lèvera pour moi à deux heures du 
matin ; si je vous conte des histoires jusqu’à minuit ? M. le 
curé ? 


- Tu as raison, Mocquet. 


— C’est bien heureux ! 


Je me déshabillai et je me couchai. Mocquet se jeta tout 
habillé sur son lit. Au bout de cinq minutes, Mocquet ronflait 
comme une basse. Je fus plus de deux heures à me tourner et à 
me retourner dans mon lit sans pouvoir venir à bout de 
m'endormir. Que de nuits blanches j'ai passées la veille des 
ouvertures de chasse ! 


Enfin, vers minuit, la fatigue l’emporta. 


À quatre heures du matin, une sensation de froid me réveilla 
en sursaut. J’ouvris les yeux. 


Mocquet avait rejeté la couverture sur le pied de mon lit et 
se tenait debout auprès, les deux mains appuyées sur son fusil 
et le brûle-gueule à la bouche. 


Sa figure rayonnait à la lueur de sa pipe qui, à chaque 
aspiration de son souffle, éclairait son visage. 


— Eh bien, Mocquet ? lui dis-je. 

— Eh bien, il est détourné. 

— Le loup ? Et qui est-ce qui l’a détourné ? 
— Ce pauvre Mocquet. 

— Ah ! bravo ! 


— Seulement, devinez où il est allé se loger ? En voilà un 
loup qui est bon enfant ! 


— Où il est allé se loger, Mocquet ? 


— Oh ! je vous le donne en cent ! Dans la remise des Trois- 
Chênes. 


— Eh bien, mais il est pincé, alors ? 
— Pardieu ! 


La remise des Trois-Chênes est un bouquet d’arbres et de 
fourrés d'environ deux arpents situé au milieu de la plaine de 
Largny, à cinq cents pas à peu près de la forêt. 


— Et les gardes ? continuai-je. 


— Prévenus, répondit Mocquet ; ils sont à la lisière de la 
forêt, les fins tireurs : Moynat, Mildet, Vatrin, Lafeuille, ce qu’il 
y a de mieux enfin. De notre côté, nous cernons la remise avec 
M. Charpentier, de Vallue, M. Hochedez, de  Largny, 
M. Destournelles, des Fossés, vous et moi; on lâchera les 
chiens, le garde champêtre les appuiera, et enlevez, c’est pesé ! 


— Mocquet, tu me mettras au bon endroit. 


— Puisque je vous dis que vous serez près de moi; 
seulement, il faudrait vous lever. 


— Tu as raison, Mocquet. Brrou ! 


— Allons, on va avoir pitié de votre jeunesse et vous mettre 
un fagot dans la cheminée. 


— Mocquet, je n’osais pas te le demander ; maïs, si tu faisais 
cela, parole d'honneur, tu serais bien gentil. 


Mocquet alla prendre dans le chantier une brassée de bois 
qu’il jeta dans la cheminée, en la tassant du pied; puis il 
introduisit au milieu des sarments une allumette enflammée. 


À l'instant même, le feu pétilla et monta joyeux et clair dans 
la cheminée. J’allai m’asseoir sur l’escabeau du foyer et je 
m'habillai. Ce fut une toilette vivement faite, je vous en 
réponds. Mocquet lui-même en fut tout ébahi. 


— Allons, dit-il, une goutte de parfait-amour, et en route ! 


Et Mocquet remplit deux petits verres d’une liqueur jaunâtre 
que je n’eus pas même besoin de goûter pour la reconnaître. 


— Tu sais que je ne bois jamais d’eau-de-vie, Mocquet. 


— Ah ! vous êtes bien le fils de votre père, vous ! Eh bien, 
mais qu’allez-vous donc prendre, alors ? 


— Rien, Mocquet, rien. 


— Vous connaissez le proverbe : « Maison vide, le diable y 
entre. » Mettez-vous quelque chose sur l’estomac, croyez-moi, 


tandis que, je vais charger votre fusil ; car il faut bien lui tenir 
parole, à cette pauvre mère. 


— Eh bien, Mocquet, une croûte de pain et un verre de 
pignolet. 


Le pignolet est un petit vin qui se récolte dans les pays non 
vignobles. 


On dit proverbialement qu’il faut être trois hommes pour le 
boire, l’homme qui le boit et les deux hommes qui le tiennent. 


J'étais assez habitué au pignolet et je le buvais à moi seul. 
J’avalai donc mon verre de pignolet, tandis que Mocquet 
chargeait mon fusil. 


— Que fais-tu donc, Mocquet ? lui demandai-je. 


— Une croix à votre balle, répondit-il. Comme vous serez 
près de moi, nous pouvons tirer ensemble, et - pas pour la 
prime, je sais bien que vous me l’abandonnerez, mais pour la 
gloriole, — si le loup tombe, il sera bon de voir qui l’aura tué. 
Ainsi, visez juste. 


— Je ferai de mon mieux, Mocquet. 


— Voilà votre fusil chargé aux oiseaux. En route, alors, et le 
canon en l’air. 


Je suivis la prudente recommandation du vieux garde et 
nous partîmes. 


IX 


Le rendez-vous était à la route de Chavigny. 
Nous trouvâmes là nos gardes et une partie de nos chasseurs. 


Au bout de dix minutes, ceux qui manquaient encore nous 
avaient rejoints. 


À cinq heures moins quelques minutes, on se trouva au 
complet. 


On tint conseil. 


Il fut convenu que l’on envelopperait la remise des Trois- 


Chênes à grande distance, et que l’on se rapprocherait peu à 
peu de manière à la cerner. 


Le mouvement devait se faire le plus silencieusement 
possible, l’habitude bien connue de messieurs les loups étant de 
décamper au moindre bruit. 


Chacun devait étudier avec soin le chemin qu’il parcourraïit, 
afin de s’assurer si le loup était toujours dans la remise. Le 
garde champêtre tenait les chiens de Mocquet couplés. 


Chacun prit sa place à l’endroit de la remise où sa marche le 
conduisit. 


Le hasard fit que, Mocquet et moi, nous nous trouvâmes 
placés sur la face nord de la garenne, c’est-à-dire sur celle qui 
était parallèle à la forêt. Comme l'avait dit Mocquet, nous 
étions à la meilleure place. 


Il était probable que le loup chercherait à gagner la forêt, et, 
par conséquent, déboucherait de notre côté. 


Nous nous adossâmes chacun contre un chêne, à cinquante 


pas de distance l’un de l’autre. 
Puis, sans bouger, retenant notre souffle, nous attendîmes. 


Les chiens furent découplés sur la face opposée à celle que 
nous gardions. 


Ils donnèrent deux coups de gueule et se turent. 


Le garde champêtre entra derrière eux dans la remise, 
frappant les arbres avec son bâton et criant : 


— Tayaut ! Mais les chiens, l’œil hors de la tête, les babines 
relevées, le poil hérissé, semblaient fichés en terre. Il n’y eut 
pas moyen de leur faire faire un pas de plus. 


— Hé ! Mocquet ! cria le garde champêtre, il paraît que c’est 
un crâne loup, car Rocador et Tombelle n’en veulent pas 
reprendre. 


Mocquet se garda bien de répondre ; le bruit de sa voix eût 
indiqué à l’animal la direction où il trouverait des ennemis. 


Le garde champêtre continua d’avancer en frappant contre 
les arbres. Les deux chiens le suivaient, mais prudemment, par- 
derrière, pas à pas, sans abois, et se contentant de gronder. 


— Tonnerre de Dieu ! cria tout à coup le garde champêtre, 
j'ai manqué lui marcher sur la queue ! Au loup ! au loup ! au 
loup ! À toi, Mocquet ! À toi ! 


Et, en effet, quelque chose venait à nous comme une balle. 
L'animal s’élança hors de la remise, rapide comme un éclair, 
juste entre moi et Mocquet. 


C'était un énorme loup, presque blanc de vieillesse. 
Mocquet lui envoya ses deux coups de fusil. 

Je vis ses deux balles ricocher dans la neige. 

— Mais tirez donc ! cria-t-il ; tirez donc ! 


Seulement alors, j’'épaulai, je suivis un instant l’animal et fis 
feu. Le loup fit un mouvement comme pour mordre son épaule. 


— Il en tient ! il en tient ! cria Mocquet ; l’enfant a mis le 
bout au droit ! Aux innocents les mains pleines. 


Cependant le loup continuait sa course et piquait droit sur 
Moynat et Mildet, les deux meilleurs tireurs de toute 
l’inspection. Tous les deux firent feu de leur premier coup dans 
la plaine, de leur second coup sous bois. On vit les deux 
premières balles se croiser et sillonner la neige en la faisant 
rejaillir. De ces deux premières balles le loup n’avait pas été 
touché, mais sans doute il était tombé sous les autres. 


Il était inouï que les deux gardes qui venaient de faire feu 
manquassent leur coup. J’avais vu tuer à Moynat dix-sept 
bécassines de suite. J'avais vu Mildet couper en deux un 
écureuil qui sautait d’un arbre à l’autre. Les gardes avaient suivi 
le loup sous bois. Nous regardions, haletants, l’endroit où ils 
avaient disparu. Nous les vîmes reparaître l’oreille basse et 
hochant la tête. 


— Eh bien ?.. cria Mocquet interrogeant les tireurs. 


— Bon ! fit Mildet avec un mouvement de bras, il est à Taïlle- 
Fontaine maintenant. 


— À Taille-Fontaine ! fit Mocquet tout ébahi. Ah çà ! mais ils 
l’ont donc manqué, les maladroits ? 


— Pourquoi pas ? Tu l’as bien manqué, toi ! Mocquet secoua 
la tête. 


— Allons, allons, il y a quelque diablerie là-dessous, dit-il. 
Que je l’aie manqué, c’est étonnant ; cependant, c’est encore 
possible. Mais que Moynat l’ait manqué de ses deux coups, non, 
je dirai non. 


— C’est pourtant comme cela, mon pauvre Mocquet. 
— D'ailleurs, vous l’avez touché, vous, me dit-il. 
— Moi !.. Es-tu sûr ? 


— C’est honteux à dire pour nous autres ; mais, aussi vrai que 
je m'appelle Mocquet de mon nom de famille, vous l’avez 


touché, voyez-vous ! 


— Eh bien, mais, si je l’ai touché, c’est bien facile à voir, 
Mocquet. Il fera sang. Courons, Mocquet, courons ! 


Et je joignis l'exemple au précepte. 


— Non, pardié ! ne courons pas, cria Mocquet en serrant les 
dents et en frappant du pied ; allons doucement, au contraire, 
que nous sachions à quoi nous en tenir. 


— Allons doucement, mais allons. 
Et il se mit à suivre pas à pas la trace du loup. 


— Ah ! pardieu ! lui dis-je, il n’y a pas de crainte de la 
perdre, sa passée, elle est visible. 


— Oui, mais ce n’est pas cela que je cherche. 
— Que cherches-tu donc ? 
— Vous le saurez tout à l’heure. 


Les chasseurs qui enveloppaient avec nous la remise nous 
avaient rejoints et nous suivaient par-derrière, le garde 
champêtre leur racontant ce qui venait de se passer. Mocquet et 
moi, nous suivions les pas du loup, profondément empreints sur 
la neige. 


Arrivés à l’endroit où l’animal avait essuyé mon feu : 
— Eh bien, tu vois, Mocquet, lui dis-je, je l’ai manqué ! 
— Et pourquoi cela, l’avez-vous manqué ? 

— Dame ! puisqu'il ne fait pas sang. 

— Alors, cherchez la trace de votre balle sur la neige. 


Je m'orientai et m’écartai dans la direction que ma balle 
avait dû suivre, en supposant qu’elle n’eût pas touché le loup. 
Je fis un demi-kilomètre inutilement. Je pris le parti de rabattre 
sur Mocquet. Il faisait signe aux gardes de venir le rejoindre. 


— Eh bien, me dit-il, et la balle ? 


— Je ne l’ai pas trouvée. 

— Alors, j'ai été plus heureux que vous ; je l’ai trouvée, moi. 
— Comment ! tu l’as trouvée ? 

— Oh ! faites le tour et venez derrière moi. 


J’obéis à la manœuvre commandée. Les chasseurs de la 
remise s'étaient rapprochés. Mais Mocquet leur avait indiqué 
une ligne qu’ils ne devaient pas franchir. Les gardes de la forêt 
se rapprochaient à leur tour. 


— Eh bien ? leur demanda Mocquet. 
— Manqué, dirent ensemble Mildet et Moynat. 


- J'ai bien vu que vous l’aviez manqué dans la plaine ; mais 
sous bois... ? 


— Manqué aussi. 
— Vous êtes sûrs ? 


— On a retrouvé les deux balles chacune dans le tronc d’un 
arbre. 


— C’est à n’y pas croire, dit Vatrin. 


— Non, c’est à n’y pas croire, reprit Mocquet, et cependant je 
vais vous montrer quelque chose de plus incroyable encore. 


— Montre ? 

— Regardez là, sur la neige ; que voyez-vous ? 

— La passée d’un loup, pardieu ! 

— Et auprès de sa patte droite, — là — qu’y a-t-il ? 
— Un petit trou. 

— Eh bien, vous ne comprenez pas ? 

Les gardes se regardèrent avec étonnement. 

— Comprenez-vous à cette heure ? reprit Mocquet. 


— Impossible ! dirent les gardes. 


— C’est pourtant comme cela, et la preuve, je vais vous la 
donner. 


Mocquet plongea sa main dans la neige, chercha un instant, 
et avec un cri de triomphe tira de la neige une balle aplatie. 


— Tiens ! dis-je. c’est ma balle. 

— Vous la reconnaissez donc ? 

— Je crois bien, tu l’avais marquée. 

— Et quel signe lui avais-je fait ? 

— Une croix. 

— Vous voyez, messieurs, dit Mocquet. 
— Alors, explique-nous cela. 


— Eh bien, il a écarté les balles ordinaires ; maïs il n’a pas eu 
de puissance sur la balle de l’enfant, qui avait une croix. Il l’a 
reçue à l’épaule, je l’ai vu faire le mouvement de se mordre. 


— Mais, s’il a reçu la balle à l’épaule, demandai-je, étonné du 
silence et de l’ébahissement des gardes, comment ne l’a-t-elle 
pas tué ? 


— Parce qu’elle n’était ni d’or ni d’argent, mon mignon, et 
qu'il n’y a que les balles d’or ou d’argent qui puissent entamer 
la peau du diable et tuer ceux qui ont fait un pacte avec lui. 


— Mais enfin, Mocquet, dirent les gardes en frissonnant, tu 
crois ?.… 


— Oui, pardié ! je jurerais que nous venons d’avoir affaire au 
loup de Thibault le sabotier. 


Les gardes et les chasseurs se regardèrent. Deux ou trois 
firent le signe de la croix. Tous paraissaient partager l’opinion 
de Mocquet et savoir ce que c'était que le loup de Thibault le 
sabotier. Moi seul, je l’ignoraïis. 


— Mais, enfin, insistai-je, qu'est-ce que c’est que le loup de 
Thibault le sabotier ? 


Mocquet hésitait à me répondre. 


— Ah ! par ma foi ! s’écria-t-il enfin, le général m'a dit que je 
pourrais vous conter l'affaire quand vous auriez quinze ans. 
Vous les avez, n'est-ce pas ? 
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— J’en ai seize, répondis-je avec fierté. 


—Eh bien, le loup de Thibault le sabotier, mon cher 
monsieur Alexandre, c’est le diable. Vous m'avez demandé hier 
soir une histoire, n’est-ce pas ? 


— Oui. 


— Revenez avec moi ce matin à la maison, et je vous en 
raconterai une, d’histoire, et une belle ! 


Gardes et chasseurs se séparèrent en échangeant 
silencieusement une poignée de main ; chacun tira de son côté, 
et nous rentrâmes chez Mocquet, qui me raconta l’histoire que 
vous allez lire. 


Peut-être me demanderez-vous pourquoi, depuis si 
longtemps que m'a été racontée la susdite histoire, je ne vous 
l’ai pas racontée encore. Je vous répondrai qu’elle était serrée 
dans une case de ma mémoire qui est restée constamment close, 
et qui ne s’est rouverte qu’il y a trois jours. Je vous dirais bien à 
quelle occasion : mais probablement ce récit, qui empêcherait 
notre entrée en matière, serait pour vous d’un médiocre intérêt. 
J’aime donc mieux commencer mon récit à l’instant même. 


Je dis mon récit, quand je devrais peut-être dire le récit de 
Mocquet. Mais, par ma foi quand on a couvé un œuf trente-huit 
ans, on peut bien finir par croire qu’on l’a pondu. 


I. Le grand louvetier de 
monseigneur. 


C'était un rude veneur que le seigneur Jean, baron de Vez. 


Quand vous suivrez la belle vallée qui va du Berval à 
Longpré, vous verrez à votre gauche une vieille tour qui vous 
paraîtra d’autant plus haute et d’autant plus formidable qu’elle 
est isolée. 


C’est aujourd’hui la propriété d’un vieil ami de celui qui 
raconte cette histoire, et tout le monde est tellement habitué à 
son aspect, si terrible qu’il soit, que le premier paysan venu va 
chercher, l’été, l'ombre de ses hautes murailles sans plus de 
crainte que les martinets aux grandes ailes noires et aux cris 
aigus, et les hirondelles aux doux gazouillements, qui, chaque 
année, viennent y suspendre leurs nids. 


Mais, à l’époque dont nous parlons, c’est-à-dire vers l’an 
1780, la demeure seigneuriale de Vez ne présentait pas le même 
aspect et n’offrait pas, il faut le dire, la même sécurité. C'était 
une bâtisse du douzième ou du treizième siècle, sombre et 
sévère, à laquelle, extérieurement du moins, la succession des 
années n’avait rien Ôté de sa formidable physionomie. Il est vrai 
que la sentinelle, au pas mesuré et au casque resplendissant, ne 
se promenait plus sur ses remparts ; il est vrai que l’archer au 
cor aigu ne veillait plus dans sa tour ; il est vrai que deux 
hommes d’armes ne se tenaient plus à la poterne, prêts, au 
moindre signal d’alarme, à baisser la herse et à lever le pont. 
Mais la solitude même de l’édifice, au centre duquel la vie 
semblait s'être retirée, donnait au sombre géant de granit, la 
nuit surtout, la terrifiante majesté des choses muettes et 


immobiles. 


Ce n’était cependant pas un méchant homme que le 
châtelain de cette vieille forteresse, et, comme disaient les gens 
qui, le connaissant plus à fond que le vulgaire, lui rendaient 
mieux justice, il faisait plus de bruit que de besogne et plus 
peur que de mal, aux chrétiens bien entendu. 


Car, pour les animaux des forêts, c'était un ennemi déclaré, 
implacable, mortel. 


Il était grand louvetier de monseigneur Louis-Philippe 
d'Orléans, quatrième du nom; charge qui lui permettait de 
satisfaire la passion désordonnée qu’il avait pour la chasse. 


Sur toutes choses, quoique ce ne fût point facile, il était 
encore possible de faire entendre raison au baron Jean ; mais, 
sur la chasse, quand le digne seigneur s’était chaussé une idée 
dans la tête, il fallait qu’il en eût le cœur net et qu’il arrivât à 
son but. 


Il avait épousé, disait-on, une fille naturelle du prince ; ce 
qui lui donnait, avec son titre de grand louvetier, un pouvoir 
presque absolu dans les domaines de son illustre beau-père, 
pouvoir que personne n’osait lui contester, surtout depuis que 
monseigneur le duc d'Orléans s’étant, en 1773, remarié avec 
madame de Montesson, avait à peu près abandonné son château 
de Villers-Cotterêts pour sa délicieuse maison de Bagnolet, où il 
recevait les beaux esprits du temps et jouait la comédie. 


Aussi était-il bien rare que, chaque jour que le Bon Dieu 
faisait, soit que le soleil réjouît la terre, soit que la pluie 
lattristât, soit que l’hiver couvrît les champs de son blanc 
linceul, soit que le printemps déroulât sur les prés son vert 
tapis, aussi était-il bien rare de ne pas voir, entre huit et neuf 
heures du matin, s’ouvrir à deux battants la grande porte du 
château et sortir, par cette porte, d’abord le baron Jean, puis 
son premier piqueur Marcotte, puis les autres piqueurs, puis les 
chiens couplés et menés en laisse par les valets de chiens, et 
surveillés par maître Engoulevent, aspirant piqueur, lequel, 


pareil au bourreau allemand, qui marche seul après la noblesse 
et avant la bourgeoisie, comme étant le dernier des nobles et le 
premier des bourgeois, marchait immédiatement après les 
piqueurs et avant les valets de chiens, comme étant le premier 
des valets de chiens et le dernier des piqueurs. 


Tout cela défilait en grand équipage, chevaux anglais, chiens 
français : douze chevaux, quarante chiens. 


Commençons par dire qu'avec ces douze chevaux et ces 
quarante chiens, le baron Jean chassait toutes bêtes. 


Mais, sans doute pour faire honneur à son titre, c'était 
principalement le loup qu’il chassait. Ce qui prouvera aux vrais 
veneurs combien il était sûr du nez et du fond de ses chiens, 
c'est qu'après le loup il donnait rang au sanglier ; après le 
sanglier venait le cerf, puis le daim, puis le chevreuil. Enfin, 
lorsque les valets de limiers avaient fait buisson creux, il 
découplait à la billebaude et attaquait le premier lièvre venu ; 
car, ainsi que nous l’avons dit, il chassaïit tous les jours, le digne 
seigneur, et il se fût plutôt passé de manger et même de boire 
toute une journée, quoiqu'il eût souvent soif, que de rester 
vingt-quatre heures sans voir courir ses chiens. 


Mais, comme on sait, si vites que soient les chevaux, si fins 
que soient les chiens, la chasse a ses bons et ses mauvais quarts 
d'heure. 


Un jour, Marcotte se présenta tout penaud au rendez-vous 
où l’attendait le baron Jean. 


— Eh bien, Marcotte, demanda le baron Jean en fronçant le 
sourcil, qu’y a-t-il encore ? Je vois à ton air que la chasse ira 
mal aujourd’hui. 


Marcotte secoua la tête. 


— Voyons, parle, fit le baron Jean avec un geste plein 
d’impatience. 


— Eh bien, il y a, monseigneur, que j’ai eu connaissance du 
loup noir. 


— Ah ! ah ! fit le baron Jean, dont les yeux étincelèrent. 


Et, en effet, c'était la cinquième ou sixième fois que le digne 
seigneur lançait l’animal en question, et que son pelage 
inaccoutumé rendait si facile à reconnaître, sans jamais être 
arrivé à le joindre à portée de la carabine ou à le forcer. 


— Oui, reprit Marcotte; mais la damnée bête a si bien 
employé sa nuit, tellement croisé et rabattu ses voies, qu'après 
avoir tenu la moitié de la forêt, je me suis retrouvé à ma 
première brisée. 


— Alors, Marcotte, tu crois qu’il n’y a aucune chance de 
rapprocher l’animal ? 


— Je ne crois pas. 


— Par tous les diables ! s’écria le seigneur Jean, — qui était le 
plus grand jureur qui eût paru sur la terre depuis Nemrod -, je 
me sens cependant malade aujourd’hui, et j'ai besoin d’un 
hallali, quel qu’il soit, pour rafraîchir mes humeurs noires. 
Voyons, Marcotte, que chasserons-nous à la place de ce damné 
loup noir ? 


— Dame ! tout occupé de lui, répondit Marcotte, je n’ai point 
détourné d’autre bête. Monseigneur veut-il découpler à la 
billebaude et chasser le premier animal venu ? 


Le baron Jean allait répondre à Marcotte de faire comme il 
l’entendrait, lorsqu'il vit le petit Engoulevent qui s’approchait le 
chapeau à la main. 


— Attends, dit-il, voici maître Engoulevent qui a, ce me 
semble, un conseil à nous donner. 


— Je n’ai aucun conseil à donner à un noble seigneur comme 
vous, répondit Engoulevent en abritant sous une humble 
contenance sa physionomie narquoise et rusée; mais mon 
devoir est de dire que j’ai connaissance d’un beau daim dans les 
environs. 


— Voyons ton daim, Engoulevent, répondit le grand 


louvetier, et, si tu ne t’es pas trompé, il y aura un écu neuf pour 
toi. 


— Où est ton daim ? demanda Marcotte. Mais prends garde à 
ta peau si tu nous fais découpler inutilement ! 


— Donnez-moi Matador et Jupiter, et puis nous verrons. 


Matador et Jupiter étaient les deux meilleurs chiens 
d'attaque du seigneur de Vez. Aussi Engoulevent n’avait-il pas 
fait cent pas avec eux dans le fourré, qu’au frétillement de leurs 
queues, à leurs abois répétés, il jugea qu’ils empaumaient la 
voie. Et, en effet, presque immédiatement le daim, qui était un 
magnifique dix-cors, se donna aux chiens. Toute la meute 
découplée rallia les deux vétérans. Marcotte cria gare, sonna le 
lancer, et la chasse commença, à la grande satisfaction du 
seigneur de Vez, qui, tout en regrettant son loup noir, acceptait 
cependant un daim dix cors comme pis-aller. 


Depuis deux heures, la chasse durait et le daim tenait bon. Il 
avait d’abord emmené la chasse du petit bois d’Haramont à la 
route du Pendu, puis de la route du Pendu à la queue d’Oigny, 
et tout cela haut la main ; car ce n’était pas une de ces bêtes du 
plat pays qui se font tirer la queue par de méchants bassets. 


Cependant, vers les fonds de Bourgfontaine, l’animal se 
sentit malmené, car il renonça aux grands partis qu’il avait pris 
jusque-là pour se forlonger, et il commença de ruser. 


D'abord, il descendit dans le ruisseau qui va de l’étang de 
Baisemont à l’étang de Bourg, le remonta pendant un demi- 
quart de lieue environ, ayant de l’eau jusqu’au jarret, fit un saut 
à droite, rentra dans le lit du ruisseau, fit un saut à gauche, et 
dès lors s’éloigna par des bonds aussi vigoureux que ce qui lui 
restait de forces lui permettait de faire. 


Mais les chiens du seigneur Jean n’étaient pas chiens à 
s’embarrasser de si peu. 


D’eux-mêmes, en chiens intelligents et de bonne race qu’ils 
étaient, ils se divisèrent la tâche. Les uns remontèrent le 


ruisseau, les autres le descendirent ; ceux-ci quêtèrent à droite, 
ceux-là quêtèrent à gauche, si bien qu’ils finirent par démêler la 
ruse de l’animal, retrouvèrent la voie, et, au premier cri que 
poussa l’un d’eux, se rassemblèrent autour de celui-là et 
reprirent leur poursuite, aussi chauds et aussi ardents que si le 
daim eût été à vingt pas devant eux. 


Toujours galopant, toujours sonnant, toujours aboyant, le 
baron Jean, les piqueurs, et la meute arrivèrent aux étangs de 
Saint-Antoine, à quelques centaines de pas des bordures 
d'Oigny. 

Là, entre les bordures d’Oigny et la haie des Oseraies, 
s'élevait la hutte de Thibault le sabotier. 


Disons un peu ce que c'était que Thibault le sabotier, c’est-à- 
dire le véritable héros de notre histoire. 


Peut-être me demandera-t-on comment, moi qui ai assigné 
des rois à comparaître sur la scène ; comment, moi qui ai forcé 
princes, ducs et barons à jouer des rôles secondaires dans mes 
romans, je prends un simple sabotier pour héros de cette 
histoire. 


D'abord, je répondrai qu’il y a, dans mon cher pays de 
Villers-Cotterêts, plus de sabotiers que de barons, de ducs et de 
princes, et que, du moment où mon intention était de prendre 
pour théâtre des événements que je vais raconter la forêt qui 
l'entoure, il fallait, sous peine de faire des personnages de 
fantaisie, comme les Incas de M. Marmontel ou les Abencerrages 
de M. de Florian, que je prisse un des habitants réels de cette 
forêt. 


D'ailleurs, on ne prend pas un sujet, c’est le sujet qui vous 
prend ; et, qu’il soit bon ou mauvais, je suis pris par ce sujet là. 


Je vais donc essayer de faire le portrait de Thibault le 
sabotier, tout simple sabotier qu’il est, aussi exactement qu’un 
peintre fait le portrait qu’un prince régnant veut envoyer à sa 
fiancée. 


Thibault était un homme de vingt-cinq à vingt-sept ans, 
grand, bien fait, solide de corps, mais naturellement triste de 
cœur et d'esprit. Cette tristesse lui venait d’un petit grain 
d'envie qu’il éprouvait malgré lui, à son insu peut-être, contre 
le prochain mieux favorisé que lui du côté de la fortune. 

Son père avait fait une faute, grave en tout temps, mais plus 
grave à cette époque d’absolutisme où personne ne pouvait 
s'élever au-dessus de son état, que dans notre temps, où, avec 
de la capacité, on peut parvenir à tout. 


Son père lui avait fait donner une éducation au-dessus de sa 
position. Thibault avait été à l’école de l’abbé Fortier, magister 
de Villers-Cotterêts ; il savait lire, écrire, compter; il avait 
appris même un peu de latin, ce qui le rendait très fier. 


Thibault avait employé beaucoup de temps à lire. Il avait lu 
surtout les livres à la mode à la fin du dernier siècle. Chimiste 
malhabile, il n’avait pas su séparer le bon du mauvais, ou plutôt 
il en avait séparé le mauvais, et c'était particulièrement le 
mauvais qu’il avait avalé à large dose, laissant le bon se 
précipiter au fond du verre. 


Sans doute, à l’âge de vingt ans, Thibault avait rêvé autre 
chose que d’être sabotier. 


Un instant, par exemple, il jeta les yeux sur l’état militaire. 


Mais les camarades qui avaient porté la double livrée du roi 
et de la France, entrés au service comme soldats, étaient sortis 
du service comme soldats, n’ayant point gagné, pendant cinq ou 
six années d’esclavage, le plus petit grade, pas même celui de 
caporal. 


Thibault avait songé aussi à se faire marin. 


Mais la carrière de la marine était bien autrement fermée 
encore aux plébéiens que celle de l’armée. 


Au bout de quinze ou vingt ans de dangers, de tempêtes, de 
combats, il pouvait arriver à être contremaître, voilà tout, et 
encore ! 


Or, ce n’était pas la veste courte et le pantalon de toile à 
voile que Thibault ambitionnait de porter : c'était l’habit bleu 
de roi, avec le gilet rouge et l’épaulette d’or en patte de chat. 


Mais il n’y avait pas d'exemple que le fils d’un sabotier fût 
jamais devenu capitaine de frégate, même lieutenant, même 
enseigne. 


Il fallait donc renoncer à être marin. 


Thibault aurait assez aimé l’état de notaire. Il songea un 
instant à entrer chez maître Niquet, tabellion royal, comme 
saute-ruisseau, et à gagner ses grades à la force de ses jarrets et 
à la pointe de sa plume. 


Mais, arrivé au grade de maître clerc, à cent écus par an, où 
prendrait-il les trente mille francs nécessaires pour l’achat de la 
plus petite étude de village ? 


Il n’y avait donc pas plus moyen de devenir tabellion que de 
se faire officier de terre ou de mer. 


Sur ces entrefaites, le père de Thibault mourut. 


Le père de Thibault avait peu d’argent comptant, à peu près 
ce qu’il en fallait pour l’enterrer. 


On l’enterra donc, et, une fois enterré, il resta à Thibault 
trois ou quatre pistoles. 


Thibault savait très bien son état; c'était même un fin 
sabotier. Mais il n’avait pas de goût pour manier la tarière et le 
paroir. 


Il en résulta que, par un dernier sentiment de prudence, il 
déposa chez un ami les outils de son père, vendit les meubles 
depuis le premier jusqu’au dernier, réalisa une somme de cinq 
cent quarante livres, et résolut de faire ce que l’on appelait 
alors le tour de France. 


Thibault fut trois ans en voyage. Il n’avait point fait fortune 
dans sa tournée ; mais il avait appris des choses qu’il ignorait et 
acquis des talents qu’il n’avait point. 


Il avait appris que, s’il est convenable de tenir une parole 
commerciale engagée vis-à-vis d’un homme, ïil est 
complètement inutile de tenir un serment d'amour fait à une 
femme. 


Voilà ce qu’il avait gagné au moral. 


Quant au physique, il dansait la gigue à ravir, jouait du 
bâton à deux bouts de façon à se défendre contre quatre 
hommes, et maniait l’épieu comme le meilleur valet de vénerie. 


Tout cela n’avait pas peu contribué à augmenter l’orgueil 
naturel de Thibault, et, en se voyant plus beau, plus fort, plus 
adroit que beaucoup de nobles, il demandait à la Providence : 
« Pourquoi ne suis-je pas né noble, et pourquoi tel noble n’est-il 
pas né vilain ? » 


Mais, comme aux apostrophes de Thibault la Providence se 
gardait bien de répondre ; comme Thibault, en dansant, en 
jouant du bâton à deux bouts et en lançant l’épieu, fatiguait son 
corps et ne le restaurait pas, Thibault songea à reprendre son 
ancien état, si humble qu’il fût, se disant à part lui que, s’il 
avait nourri le père, il nourrirait bien aussi le fils. 


Thibault alla donc chercher ses outils où il les avait 
déposés ; puis, ses outils à la main, il alla demander à 
l’intendant des biens de monseigneur Louis-Philippe d'Orléans 
la permission de se bâtir une cabane dans la forêt pour y 
exercer son état ; ce que l’intendant lui accorda volontiers, car 
il savait par expérience que M. le duc d'Orléans était un cœur 
très miséricordieux, donnant jusqu’à deux cent quarante mille 
francs par an aux malheureux, et il pensa que, donnant une 
pareille somme, il prêterait bien trente ou quarante pieds de 
terrain à un brave ouvrier qui avait envie de travailler. 


Thibault, libre d’établir son domicile à l’endroit de la forêt 
qui lui serait le plus agréable, choisit le carrefour des Osières, 
situé au plus bel endroit de la forêt, à un quart de lieue d’Oigny 
et à trois quarts de lieue de Villers-Cotterêts. 


Le sabotier bâtit donc sa saboterie, moitié avec les vieilles 


planches que lui donna M. Parisis, lequel avait une vente dans 
le voisinage, moitié avec les branches que l’intendant lui laissa 
couper dans la forêt. 


Puis, quand la cabane fut bâtie, se composant d’une 
chambre à coucher bien close où il pouvait travailler l’hiver, et 
d’un appentis tout grand ouvert où il pouvait travailler l’été, il 
s’occupa à se faire un lit. 


Ce lit, ce fut une jonchée de fougères qui d’abord en tint 
lieu. 


Puis, quand il eut fait une centaine de paires de sabots et 
qu'il les eut vendues au père Bedeau, marchand de toutes 
choses à Villers-Cotterêts, de ce premier argent il donna des 
arrhes sur un matelas qu’on lui permit de payer en trois mois. 


Le bois de lit ne fut pas difficile à faire, Thibault n’était pas 
beaucoup sabotier sans être un peu menuisier. 


Il se fit un bois de lit dont il tressa le fond sanglé avec des 
oseraies, posa son matelas dessus et se trouva avoir un coucher. 


Puis, peu à peu et à leur tour, vinrent les draps et les 
couvertures. 


Puis le réchaud pour faire le feu, les casseroles de terre pour 
faire la cuisine sur le réchaud, puis la vaisselle de faïence où la 
manger. 


Au bout de l’année, le mobilier de Thibault s’augmenta 
d’une belle huche en chêne et d’une belle armoire en noyer, 
que, comme son bois de lit, il fit lui-même. 


Et, au milieu de tout cela, la besogne du métier allait ; car 
Thibault n'avait pas son pareil pour trouver une paire de 
souliers de bois dans un morceau de fayard, et pour tailler des 
cuillers, des salières, de petites sébiles de bois dans les rognures 
du premier travail. 


Thibault était donc installé dans sa saboterie depuis trois 
ans, c’est-à-dire depuis sa revenue du tour de France, et, depuis 


cette revenue, on n'avait pu lui reprocher qu’une chose que 
nous lui avons déjà reprochée : c'était d’être un peu plus 
envieux du bien de son prochain qu’il ne convenait pour le 
salut de son âme. 


Mais c'était encore chez lui un sentiment si inoffensif, qu’il 
n’appartenait qu’à son confesseur de lui faire honte d’un crime 
qui n’existait encore dans son âme qu’à l’état de péché. 


II. Le seigneur et le sabotier. 


Donc, comme nous avons dit, le daim vint se faire battre 
dans les bordures d’Oigny, tournant et virant autour de la hutte 
de Thibault. 


Or, comme il faisait beau, quoique ce fût déjà vers 
l’automne, et que même l’automne fût avancé, Thibault creusait 
un sabot sous son appentis. 


Tout à coup, Thibault aperçut à trente pas de lui le daim 
tout frissonnant, tremblant sur ses quatre jambes et le regardant 
de son œil intelligent et effaré. 


Depuis longtemps, Thibault entendait la chasse qui 
tournoyait à l’entour d’Oigny, se rapprochant, s’éloignant, se 
rapprochant encore du village. 


La vue du daim n’eut donc rien qui l’étonnât. 


Il suspendit le mouvement de son paroir, dont il faisait 
cependant grande besogne, et se mit à contempler l’animal. 


— Par la Saint-Sabot! dit-il, -la Saint-Sabot, avons-nous 
besoin de le dire, est la fête des sabotiers —, par la Saint-Sabot ! 
dit-il, voilà un joli morceau, et qui ferait bien le pendant du 
chamois que j'ai mangé à Vienne, au grand repas des 
compagnons du Dauphiné ! Bienheureux ceux qui peuvent se 
mettre tous les jours un morceau d’une pareille bête sous la 
dent ! J’en ai mangé une fois dans ma vie, voici tantôt quatre 
ans, et, au bout de ces quatre ans, quand j'y pense, l’eau m’en 
vient à la bouche. Oh ! les seigneurs ! les seigneurs ! à chaque 
repas, c’est de la viande nouvelle et des vins vieux, tandis que 
moi, je mange des pommes de terre et bois de l’eau toute la 


semaine ; et à grand-peine, le dimanche, m'’est-il permis de faire 
lie d’un mauvais lopin de lard rance, d’un chou monté pour les 
trois quarts du temps, et d’un verre de pignolet à faire danser 
ma chèvre ! 


Vous comprenez bien que, dès les premiers mots de ce 
monologue, le daim était parti. 


Thibault en avait détaillé toutes les périodes et en était 
arrivé à la fin par l’heureuse péroraison que nous venons de 
dire, quand il s’était entendu rudement apostropher d’un 
vigoureux : 


— Holà ! maroufle ! réponds-moi. 


C'était le seigneur Jean, dont les chiens balançaïient, et qui 
tenait à s’assurer qu’ils n’avaient pas pris le change. 


— Holà ! maroufle ! disait le louvetier, as-tu vu l’animal ? 
Sans doute, la façon dont le baron le questionnait déplut au 
sabotier philosophe, car, quoiqu'il sût parfaitement de quoi il 
était question : 


— Quel animal ? dit-il. 


— Eh! ventredieu ! le daim que nous chassons ! Il a dû 
passer à cinquante pas d'ici peut-être, et en bayant aux 
corneilles comme tu fais, tu as dû le voir. C’est un dix-cors, 
n'est-ce pas ? Par où a-t-il pris ses refuites ?.… Parle donc, drôle, 
ou je te fais donner les étrivières !.… 


— Que la peste t’étouffe, enfant de louve ! dit tout bas le 
sabotier. Puis, tout haut, et feignant un air naïf : 


— Ah ! oui bien, dit-il, je l’ai vu. 
— Un mâle, n'est-ce pas, avec des bois superbes ? Un dix- 
COTS ? 


— Ah ! oui bien, mâle, avec des bois superbes ; je l’ai vu 
comme je vous vois, monseigneur ; mais je ne puis pas vous 
dire s’il a des cors, je ne lui ai point regardé aux pieds. En tout 
cas, ajouta-t-il d’un air niais, s’il en avait, ils ne l’empêchaient 


point de courir. 


Dans un autre moment, le baron Jean eût ri de cette naïveté, 
qu'il eût pu croire réelle; mais les ruses de l’animal 
commençaient à donner au baron Jean la fièvre de Saint- 
Hubert. 


— Allons, maroufle, trêve de plaisanteries ! Si tu es de 
joyeuse humeur, je ne le suis pas. 


— Je serai de l’humeur qu’il plaira à monseigneur que je sois. 
— Voyons, réponds-moi. 

— Monseigneur n’a rien demandé encore. 

— Le daim paraïissait-il fatigué ? 

— Mais pas trop. 

— D'où venait-il ? 

— Il ne venait pas, il était arrêté. 

— Mais, enfin, il venait de quelque part ? 

— Ah ! ça, c’est probable, mais je ne l’ai pas vu venir. 

— Et par où est-il parti ? 

— Je vous le dirais bien, mais je ne l’ai pas vu s’en aller. 
Le seigneur de Vez regarda Thibault de travers. 


—Ÿ a-t-il longtemps que le daim est passé, monsieur le 
drôle ? demanda-t-il. 


— Pas si longtemps, monseigneur. 

— Combien de temps, à peu près ? 

Thibault fit semblant de chercher dans ses souvenirs. 
— C'était, je crois, avant-hier, finit-il par répondre. 


Seulement, en disant ces derniers mots, le sabotier ne put 
dissimuler un sourire. Ce sourire n’échappa point au baron 
Jean, qui, donnant de l’éperon à son cheval, arriva sur Thibault 


le fouet levé. Thibault était leste. D’un saut, il se trouva sous 
son appentis, où, tant qu’il resterait sur son cheval, le louvetier 
ne pouvait pénétrer. Thibault était donc momentanément en 
sûreté. 


-Tu gouailles et tu mens! s’écria le veneur; car voici 
Marcassino, mon meilleur chien, qui se rabat et se récrie à vingt 
pas d’ici, et, si le daim a passé où est Marcassino, il a traversé la 
haïe ; il est donc impossible que tu ne l’aies pas aperçu. 


— Pardon, monseigneur ; mais il n’y a, dit notre curé, que le 
pape qui soit infaillible, et M. Marcassino peut se tromper. 


— Marcassino ne se trompe jamais, entends-tu, belître ! et la 
preuve, c’est que, d’ici, je vois le régalis où l’animal a gratté. 


— Cependant, monseigneur, je vous proteste, je vous jure... 
dit Thibault, qui voyait avec inquiétude les noirs sourcils du 
baron se rapprocher. 


— Paix, et avance ici, maroufle ! s’écria le seigneur Jean. 


Thibault hésita un moment; mais la physionomie du 
chasseur devenait de plus en plus menaçante : il comprit qu’une 
désobéissance ne ferait que l’exaspérer davantage, et, espérant 
que le louvetier avait quelque service à réclamer de lui, il se 
décida à quitter son refuge. 


Mal lui en prit, car il n’avait pas dépassé de quatre pas le 
toit qui le protégeait, que le cheval du seigneur de Vez, enlevé 
du mors et de l’éperon, bondissaïit et venait s’abattre près de lui, 
et cela en même temps qu’il recevait sur la tête un furieux coup 
de manche du fouet. 


Le sabotier, étourdi du coup, chancela, perdit l’équilibre et 
s’en allait tomber le visage contre terre, lorsque le baron Jean, 
déchaussant son étrier et lui envoyant un vigoureux coup de 
pied dans la poitrine, non seulement le redressa, mais encore, 
faisant prendre au pauvre diable une direction opposée, 
l’envoya tomber à la renverse contre la porte de sa cabane. 


— Tiens, dit le baron en lui administrant le coup de fouet 


d’abord et le coup de pied ensuite, tiens, voici pour le 
mensonge et voici pour la gouaillerie ! 


Sur quoi, et sans s'inquiéter autrement de Thibault, qui était 
étendu les quatre fers en l’air, le seigneur Jean, s’apercevant 
que sa meute avait rallié au cri de Marcassino, sonna un joyeux 
son pour les chiens et s’éloigna au petit galop de son cheval. 


Thibault se releva tout endolori, se tâtant de la tête aux 
pieds pour s’assurer s’il n’avait rien de cassé. 


— Allons, allons, dit-il, après s’être caressé chaque membre 
l’un après l’autre, je vois avec satisfaction qu’il n’y a rien de 
cassé ni en haut ni en bas. Ah ! seigneur baron, voilà comment 
vous traitez les gens parce que vous avez épousé la bâtarde d’un 
prince ! Eh bien, tout grand louvetier, tout grand veneur que 
vous êtes, ce n’est pas vous qui mangerez le daim que vous 
chassez ; ce sera ce belître, ce maroufle, ce drôle de Thibault 
qui le mangera. Ah ! oui, que je le mangerai, j’en fais serment ! 
s’écria le sabotier s’affermissant de plus en plus dans sa 
hasardeuse résolution ; et il ne faudrait pas être un homme 
pour, ayant fait un serment, ne le pas tenir. 


Et aussitôt, passant sa serpe à sa ceinture et prenant son 
épieu, Thibault écouta l’aboi des chiens, s’orienta, et, devenant 
la corde de l’arc dont le daim et la meute faisaient le cercle, il 
prit les grands devants avec toute la vitesse dont les jambes 
d’un homme sont capables. 


Thibault avait deux chances : s’embusquer sur la route du 
daim et le tuer avec son épieu, ou le surprendre au moment où 
il serait forcé par les chiens, et s'emparer de lui. 


Le désir de se venger de la brutalité du baron Jean ne 
dominait point tellement Thibault, qu’il ne songeât, tout en 
courant, à l’excellente chère qu’il allait faire, pendant près d’un 
mois, des épaules, du râble et des cuissots du daim, marinés à 
point, rôtis à la broche, ou coupés par tranches et frits dans la 
poêle. 


Au reste, ces deux idées, vengeance et gourmandise, se 


combinaient de telle sorte dans son cerveau, que, tout en 
courant mieux que de plus belle, il riait dans sa barbe en voyant 
à la fois en perspective la mine piteuse du baron et de ses gens 
regagnant le château de Vez après ce honteux buisson creux, et 
sa propre physionomie, lorsque, la porte bien fermée, une 
bonne chopine de vin près de lui, il serait attablé tête à tête 
avec un cuissot de l'animal, et qu’un jus parfumé et 
sanguinolent s’échapperait dudit cuissot sous le fil du couteau y 
revenant pour la troisième ou quatrième fois. 


Le daim, autant qu’en pouvait juger Thibault, prenait la 
direction du pont placé sur la rivière d’Ourcq, entre Noroy et 
Trœsne. 


À l’époque où ces événements se passent, il y avait un pont 
jeté d’une rive à l’autre, et formé de deux madriers et de 
quelques planches. 


Comme la rivière était très haute et très rapide, Thibault 
pensa que le daim ne se hasarderait point à la passer à gué. 


En conséquence, il se cacha derrière un rocher, à portée du 
pont, et attendit. 


Bientôt, à dix pas du rocher, il vit tout à coup se dresser la 
tête gracieuse du daim qui, tournant ses oreilles du côté du 
vent, cherchait à saisir dans la brise le bruit que faisaient ses 
ennemis. 


Thibault, très ému par cette soudaine apparition, se leva 
derrière sa pierre, assura son épieu dans sa main et le lança 
précipitamment sur l’animal. 


Le daim fit d’abord un bond qui le porta au milieu du pont, 
puis un second qui le porta sur la rive opposée ; enfin, d’un 
troisième, il disparut aux yeux de Thibault. 


L’épieu avait passé au moins à un pied de l’animal, et s'était 
enfoncé dans le gazon à quinze pas de celui qui l’avait lancé. 


Jamais Thibault n'avait commis une telle maladresse ; 
Thibault, le compagnon du tour de France le plus sûr de son 


coup ! 


Aussi, tout enragé de colère contre lui-même, ramassa-t-il 
son arme, et, bondissant aussi lestement que le daim, passa-t-il 
le pont où l’animal l’avait passé. 


Thibault connaissait le pays aussi bien que le daim lui- 
même. Aussi prit-il les grands devants et s’embusqua-t-il 
derrière un hêtre, à mi-côte, pas trop loin d’un petit sentier. 


Cette fois, le daim passa si près de lui, que Thibault se 
demanda s’il ne valait pas mieux l’assommer avec son épieu que 
de le lui lancer. 


Ce moment d’hésitation n’eut que la durée de l’éclair ; mais 
l'éclair lui-même n’est pas plus rapide que ne l’était l’animal ; 
de sorte qu’il était déjà à vingt pas de Thibault lorsque Thibault 
lui lança son épieu, et cela, sans être plus heureux cette seconde 
fois que la première. 


Cependant il entendait l’aboi des chiens qui allait toujours se 
rapprochant ; il sentait que quelques minutes écoulées encore, il 
lui deviendrait impossible d'exécuter son projet. 


Mais, il faut le dire en l’honneur de la persistance de 
Thibault, son désir de s’emparer du daim devenait plus grand 
au fur et à mesure que la difficulté augmentait. 


— Il me le faut cependant, s’écria-t-il, oui ! et, s’il y a un Bon 
Dieu pour les pauvres gens, j'aurai raison de ce misérable 
baron, qui m’a battu comme un chien, moi qui suis un homme 
cependant, et tout prêt à le lui prouver. 


Thibault ramassa son épieu et reprit sa course. Maïs on eût 
dit que ce Bon Dieu qu’il venait d’invoquer, ou ne l’avait pas 
entendu, ou voulait le pousser à bout, car la troisième tentative 
n'eut pas plus de succès que les deux autres. 


— Mille tonnerres ! cria Thibault, le Bon Dieu est décidément 
sourd, à ce qu’il paraît. Eh bien, alors, que le diable ouvre les 
oreilles et m’entende donc ! Au nom de Dieu ou du diable, je te 
veux et je t’aurai, animal maudit ! 


Thibault n’avait point achevé ce double blasphème, que le 
daim, faisant un retour, passait pour la quatrième fois près de 
lui et disparaissait dans les buissons. 


Ce dernier passage fut si rapide et si inattendu, que Thibault 
n'eut pas même le temps de lever son épieu. 


En ce moment, les abois des chiens se firent entendre si près 
de Thibault, qu’il jugea qu’il serait imprudent de continuer sa 
poursuite. 


Il regarda autour de lui, vit un chêne touffu, jeta son épieu 
dans un buisson, prit le chêne à bras-le-corps et se dissimula 
dans le feuillage. 


Il présumait, avec raison, que, puisque le daim avait repris 
sa course, la chasse et les chasseurs ne feraient que passer tout 
en suivant le crochet de l’animal. 


Les chiens n’avaient point perdu sa voie. Malgré ses ruses, ils 
ne la perdraient pas pour un simple crochet. 


Thibault n’était pas branché depuis cinq minutes, qu’il vit 
arriver les chiens, puis le baron Jean, qui, malgré ses cinquante- 
cinq ans, tenait la tête de la chasse comme s’il n’en eût eu que 
vingt. 


Seulement, le seigneur Jean était dans une rage que nous 
n’essayerons pas de dépeindre. 


Perdre quatre heures sur un misérable daim et chasser ses 
arrières encore ! 


Jamais pareille chose ne lui était arrivée. 


Il gourmandait ses gens, il fouettait ses chiens, et il avait si 
bien labouré le ventre de son cheval avec ses éperons, que le 
sang qui s’en échappait avait donné une teinte rougeâtre à 
l’épaisse couche de boue qui recouvrait ses houseaux. 


Cependant, lorsque la chasse était arrivée au pont de la 
rivière d’Ourcq, le baron avait eu un moment d’allègement ; la 
meute avait pris la piste avec tant d'ensemble, que, lorsqu'elle 


traversa le pont, le manteau que le louvetier portait en croupe 
eût suffi à les couvrir tous. 


En ce moment-là, le seigneur Jean fut si satisfait, qu’il ne se 
contenta pas de fredonner un bien-aller, mais encore qu’il 
détacha sa trompe et le sonna à pleins poumons, ce qu’il ne 
faisait que dans les grandes occasions. 


Mais, par malheur, la joie du seigneur Jean ne devait pas 
être de longue durée. 


Tout à coup, juste au-dessous de l’arbre où était juché 
Thibault, au moment où les chiens, se récriant tous ensemble, 
faisaient un concert qui charmait de plus en plus les oreilles du 
baron, la meute entière tomba à bout de voie, et tout se tut 
comme par enchantement. 


Marcotte alors, sur l’ordre de son maître, descendit de 
cheval et essaya d’en revoir. 


Les valets de chiens s’en mêlèrent et secondèrent les 
recherches de Marcotte. 


On ne revit rien. 


Mais Engoulevent, qui tenait énormément à ce que l’on 
sonnât l’hallali de l’animal qu’il avait détourné, Engoulevent 
s’en mêla et chercha de son côté. 


Chacun cherchaïit, criant et animant les chiens, lorsque au- 
dessus de toutes les voix on entendit, bruyante comme la 
tempête, la voix du baron. 


— Mille noms d’un diable ! hurlait-il, les chiens sont donc 
tombés dans un trou, Marcotte ? 


— Non, monseigneur, les voici ; mais ils sont à bout de voie. 
— Comment, à bout de voie ? s’écria le baron. 


— Que voulez-vous, monseigneur ! Je n’y comprends rien, 
mais c’est comme cela. 


— À bout de voie ? reprit le baron ; à bout de voie ici, en 


pleine forêt, là où il n’y a ni ruisseau où la bête ait rusé, ni 
rocher qu’elle ait escaladé ? Mais tu es fou, Marcotte ! 


— Moi, fou, monseigneur ? 
— Oui, toi, fou, aussi vrai que les chiens sont des rosses ! 


Marcotte supportait d'ordinaire avec une patience admirable 
les injures dont le baron était fort prodigue envers tout le 
monde dans les moments critiques de la chasse. Mais cette 
épithète de rosses, appliquée à ses chiens, le fit sortir de sa 
longanimité habituelle, et, se redressant de toute sa hauteur : 


— Comment ! monseigneur, des rosses? reprit-il avec 
véhémence. Mes chiens, des rosses ! eux qui ont porté bas un 
vieux loup après un laissez-courre si furieux, que votre meilleur 
cheval en a crevé ! Mes chiens, des rosses ! 


— Oui, des rosses, je le répète, Marcotte. Il n’y a que des 
rosses qui puissent mettre bas de la sorte sur un daim après une 
misérable chasse de quelques heures. 


— Monseigneur, répliqua Marcotte avec une émotion à la fois 
digne et douloureuse, monseigneur, dites que c’est ma faute, 
dites que je suis un imbécile, un animal, un maroufle, un 
béflître, une buse ; injuriez-moi dans ma personne, dans celle de 
ma femme, dans celle de mes enfants, cela m’est égal ; maïs ne 
m'attaquez pas dans mes fonctions de premier piqueur, 
n’insultez pas vos chiens, je vous le demande au nom de tous 
mes services passés. 


— Mais comment expliques-tu leur silence ? Dis-moi cela ! 
Comment l’expliques-tu ? Voyons, je ne demande pas mieux 
que de t’écouter, et j'écoute. 


—-Je ne m'explique pas plus que vous leur défaut, 
monseigneur ; il faut que ce daim maudit se soit envolé dans les 
nuages ou ait disparu dans les entrailles de la terre. 


— Allons, bon ! dit le baron Jean, voilà que notre daim se 
sera terré comme un lapin ou se sera levé comme un coq de 
bruyère. 


— Monseigneur, tout cela est une manière de parler. Mais, ce 
qui est vrai, ce qui est un fait, c’est qu’il y a de la sorcellerie là- 
dessous. Aussi sûr qu’il fait jour en ce moment, mes chiens ont 
mis bas tout à coup sans défaut et sans balancer. Demandez à 
tous nos gens qui étaient près d’eux avec moi. Maintenant ils ne 
requièrent même pas. Voyez, les voilà tout flâtrés sur le ventre 
comme autant de cerfs à la reposée. Est-ce naturel ? 


— Fouaille-les, fils ! Fouaille-les, alors ! s’écria le baron; 
fouaille à leur roussir le poil ; il n’y a rien de pareil pour 
chasser le mauvais esprit ! 


Le baron Jean s’approchait pour appointer de quelques 
coups de fouet les exorcismes que Marcotte distribuaïit par son 
ordre aux pauvres bêtes, lorsque Engoulevent, s’approchant le 
chapeau à la main, retint timidement le cheval du baron. 


— Monseigneur, dit le valet du chenil, m'est avis que je viens 
de découvrir dans cet arbre un coucou qui pourrait peut-être 
nous donner l’explication de ce qui nous arrive. 


— Que diable chantes-tu avec ton coucou, fils de guenon ? dit 
le baron Jean. Attends, attends, drôle, et tu vas apprendre ce 
qu'il en coûte pour se gausser de ton seigneur ! 


Et le baron leva son fouet. Mais, avec le stoïcisme du 
Spartiate, Engoulevent leva le bras en bouclier au-dessus de sa 
tête et continua : 


— Frappez si vous voulez, monseigneur, mais ensuite 
regardez dans cet arbre, et, quand Votre Seigneurie aura vu 
l’oiseau qui y est branché, m'est avis que vous me donnerez 
plutôt une pistole qu’un coup de fouet. 


Et le bonhomme montrait du doigt le chêne où Thibault 
avait cherché un refuge en entendant venir les chasseurs. Il 
avait grimpé de branche en branche et s'était hissé jusqu’au 
faîte. Le seigneur Jean se fit une visière de sa main et aperçut 
Thibault. 


— Voilà qui est particulier ! dit-il. Dans la forêt de Villers- 


Cotterêts, les daims terrent comme des renards et les hommes 
branchent comme des corbeaux. Mais, au reste, continua le 
digne seigneur, nous allons savoir à quoi nous en tenir. 


Alors, abaïssant la main de ses yeux à sa bouche : 


— Hé! l’ami! cria le baron, est-ce que dix minutes de 
conversation avec moi te seraient particulièrement 
désagréables ? 


Mais Thibault garda le plus profond silence. 

— Monseigneur, dit Engoulevent, si vous le désirez. 
Et il fit signe qu’il était prêt à monter à l’arbre. 

— Non pas, non pas, dit le baron. 


Et en même temps qu’il lui faisait défense de la voix, il lui 
faisait aussi défense de la main. 


- Hé! l'ami! reprit le baron toujours sans reconnaître 
Thibault, te plairait-il de me répondre, oui ou non ? 


Il fit une petite pause. 


— Ah ! c’est non, à ce qu’il paraît ; tu fais le sourd ; attends, 
attends, je vais prendre mon porte-voix. 


Et il tendit la main vers Marcotte, qui, devinant ce que 
voulait le baron, lui tendit sa carabine. 


Thibault, qui cherchait à donner le change aux chasseurs, 
feignait de couper des branches mortes, et il mettait tant 
d’ardeur à cette feinte occupation, qu’il ne vit pas le geste du 
seigneur Jean, ou, s’il le vit, crut que c'était un simple geste de 
menace et n’y attacha pas l’importance qu’il méritait. Le 
louvetier attendit quelque temps la réponse demandée ; mais, 
voyant qu’elle ne venait pas, il pressa la gâchette ; le coup 
partit et l’on entendit le craquement d’une branche. 


La branche qui craquaiïit était celle où était perché Thibault. 


Le fin tireur l’avait brisée entre le tronc de l’arbre et le pied 
du sabotier. 


Privé du point d’appui qui le soutenait, Thibault roula de 
branche en branche. Par bonheur, l'arbre était touffu, les 
branches étaient fortes ; ces obstacles ralentirent la rapidité de 
sa chute, et, de ricochet en en ricochet, Thibault finit par se 
trouver sur le sol sans autre dommage qu’une grande peur et 
quelques menues contusions sur la partie de son corps qui avait 
touché terre la première. 


— Par les cornes de monseigneur Belzébuth ! s’écria le baron 
Jean enchanté de son coup d’adresse, c’est mon gouailleur de ce 
matin ! Or çà, drôle ! la conversation que tu as eue avec mon 
fouet t’a donc semblé trop courte, que te voilà décidé à la 
reprendre où tu l’avais quittée ? 


— Oh ! pour cela, je vous jure que non, monseigneur, reprit 
Thibault avec l’accent de la plus parfaite sincérité. 


- Tant mieux pour ta peau, garçon. Et maintenant, voyons, 
dis-moi, que faisais-tu là-haut, perché sur ce chêne ? 


- Monseigneur le voit bien, répondit Thibault montrant 
quelques brindilles éparses çà et là, je coupais du bois mort 
pour mon chauffage. 


— Ah ! très bien. Maintenant, garçon, tu vas nous dire sans 
barguigner ce qu’est devenu notre daim, n’est-ce pas ? 


— Eh ! par le diable ! il doit le savoir, attendu qu’il était bien 
placé là-haut pour ne rien perdre de ses mouvements, dit 
Marcotte. 


— Mais, dit Thibault, je vous jure, monseigneur, que je ne 
sais pas ce que vous voulez dire avec ce malheureux daim. 


— Ah! par exemple, s’écria Marcotte, enchanté de faire 
retomber sur un autre la mauvaise humeur de son maître ; il ne 
l’a pas vu, il n’a pas vu l’animal, il ne sait pas ce que nous 
voulons dire avec notre malheureux daim! Tenez, 
monseigneur, voyez : voici bien ici, sur ces feuilles, la pince de 
la bête; c’est l’endroit où les chiens se sont arrêtés, et 
maintenant, quoique le sol soit d’un beau revoir, ni à dix, ni à 


vingt, ni à cent pas, nous ne retrouvons trace de l’animal. 


— Tu entends ? reprit le seigneur Jean emboîtant la parole à 
son premier piqueur ; tu étais là-haut, le daim était à tes pieds. 
Que diable ! il a fait en passant plus de bruit qu’une souris, et il 
est impossible que tu ne l’aies pas aperçu ! 


— Il a tué la bique, dit Marcotte, puis il l’a cachée dans 
quelque buisson, voilà qui est clair comme le jour du Bon Dieu. 


— Ah ! monseigneur, s’écria Thibault, qui savait mieux que 
personne l'erreur faite par le premier piqueur dans une pareille 
accusation, monseigneur, par tous les saints du paradis, je vous 
jure que je n’ai pas tué votre daim, je vous le jure sur le salut de 
mon âme, et, si je lui ai fait une seule égratignure, que je 
périsse à l’instant même ! D’ailleurs, si j’avais tué le daim, je ne 
l’aurais pas tué sans lui faire une blessure quelconque ; par 
cette blessure, le sang aurait coulé: cherchez, monsieur le 
piqueur, et, Dieu merci ! vous ne trouverez pas trace de sang. 
Moi, avoir tué le pauvre animal ! Et avec quoi, mon Dieu ? Où 
est mon arme ? Dieu merci ! je n’ai d’autre que ma serpe. Voyez 
plutôt, monseigneur. 


Par malheur pour Thibault, il n’avait pas plutôt achevé ces 
paroles que maître Engoulevent qui, depuis quelques instants, 
rôdait dans les environs, reparut tenant en main l’épieu que 
Thibault avait jeté dans un buisson avant d’escalader son chêne. 


Il présenta l’arme au seigneur Jean. Engoulevent était bien 
décidément le mauvais génie de Thibault. 


III. Agnelette. 


Le seigneur Jean prit l’arme des mains d’Engoulevent, 
considéra longtemps l’épieu depuis la pointe jusqu’au manche, 
et cela sans mot dire. 


Puis il montra au sabotier l’image d’un petit sabot sculptée 
sur la poignée, laquelle image servait à Thibault pour 
reconnaître sa propriété. 


Ce sabot, c'était son chiffre comme compagnon du tour de 
France. 


— Ah ! ah! monsieur le drôle ! fit le grand louvetier, voici 
qui témoigne terriblement contre vous! Savez-vous que cet 
épieu-là sent la venaison en diable, hum ! Or, voici ce qui me 
reste à vous dire, mon maître : vous avez braconné, ce qui est 
un gros crime; vous vous êtes parjuré, ce qui est un gros 
péché ; nous allons, pour le salut de votre âme, par lequel vous 
avez juré, vous faire expier tout cela. 


Alors, se retournant vers le premier piqueur : 


— Marcotte, lui dit-il, prends-moi deux couples et lie-moi ce 
drôle-là à un arbre après lui avoir ôté veste et chemise ; puis tu 
lui appliqueras sur l’échine trente-six coups de ton baudrier, 
une douzaine pour le parjure, deux douzaines pour le 
braconnage ; non ! je me trompe : une douzaine, au contraire, 
pour le braconnage et deux douzaines pour le parjure ; il faut 
faire large la part du Bon Dieu. 


Cet ordre était une bonne fortune pour la valetaille, qui se 
trouvait bien joyeuse d’avoir un patient sur lequel elle pût se 
venger de sa déconvenue de la journée. 


Malgré les protestations de Thibault, qui jurait par tous les 
saints du calendrier qu’il n'avait occis ni daim ni daine, ni 
bique, ni biquet, le braconnier fut dépouillé de sa veste et 
attaché solidement au tronc d’un arbre. 


Puis l’exécution commença. 


Le piqueur frappait si serré que, quoique Thibault se fût juré 
à lui-même de ne point pousser une plainte, et se mordît les 
lèvres pour tenir son serment, au troisième coup le patient 
desserra les dents et jeta un cri. 


Le seigneur Jean était peut-être, comme on a pu s’en 
apercevoir, le seigneur le plus brutal qu’il y eût à dix lieues à la 
ronde, mais il n’avait pas le cœur dur ; les plaintes du coupable, 
qui allaient redoublant, lui firent peine à entendre. 


Cependant, comme le braconnage devenait de plus en plus 
audacieux sur les domaines de Son Altesse Sérénissime, il était 
décidé à laisser le jugement s’exécuter. 


Seulement, il résolut de se soustraire à ce spectacle et fit 
tourner bride à son cheval pour s'éloigner. 


Au moment où il exécutait cette manœuvre, une jeune fille 
sortant du taillis se jeta à genoux au flanc de son cheval, et, 
levant sur le seigneur Jean ses beaux grands yeux tout humides 
de larmes : 


— Monseigneur, dit-elle, au nom de Dieu miséricordieux, 
grâce pour cet homme ! 


Le seigneur Jean abaïissa les yeux sur la jeune fille. 


C'était en vérité une charmante enfant ; elle avait seize ans à 
peine, la taille fine et élancée, la figure rose et blanche, de 
grands yeux bleus doux et tendres, et une couronne de cheveux 
blonds si luxuriants, que le méchant bonnet de toile bise qui 
couvrait sa tête ne pouvait parvenir à les emprisonner, si bien 
qu'ils débordaient à flots de tous côtés. 


Quoique le costume de la belle suppliante fût des plus 


humbles, étant fait de simple toile, le seigneur Jean remarqua 
tout cela, et, comme il ne haïssait pas les jolis minois, il 
répondit par un sourire à l’éloquence du regard de la charmante 
paysanne. 


Mais, comme il la regardait sans lui répondre, et que, 
pendant ce temps-là, les coups allaient toujours, elle ajouta 
d’une voix et avec un geste plus suppliants encore : 


— Grâce, au nom du Ciel, monseigneur ! Dites à vos gens de 
laisser aller ce pauvre homme, dont les cris me fendent le cœur. 


— Mille charretées de diables verts ! répondit le louvetier ; tu 
t’intéresses bien à ce drôle, ma belle enfant ! Est-ce donc ton 
frère ? 


— Non, monseigneur. 

— Ton cousin ? 

— Non, monseigneur. 

— Ton amoureux ? 

— Mon amoureux ! Monseigneur veut rire. 


— Pourquoi pas ? Dans ce cas, ma belle fille, je t’'avoue que 
j'envierais son sort. 


L'enfant baïissa les yeux. 


— Je ne le connais pas, monseigneur, et je le vois aujourd’hui 
pour la première fois. 


— Sans compter qu’elle le voit à l'envers, hasarda 
Engoulevent, qui crut que c'était le moment de placer une 
mauvaise plaisanterie. 


— Silence, là-bas ! dit durement le baron. 
Puis, revenant à la jeune fille avec son sourire : 


— Vraiment ! dit le baron. Eh bien, s’il n’est ni ton parent ni 
ton amoureux, je veux voir jusqu'où tu pousseras l’amour de 
ton prochain : un marché, la jolie fille ! 


— Lequel, monseigneur ? 
— La grâce de ce maraud contre un baiser. 


— Oh ! de grand cœur ! s’écria la jeune fille. Racheter pour 
un baiser la vie d’un homme ! Je suis sûre que M. le curé lui- 
même dirait que ce n’est point pécher. 


Et, sans attendre que le seigneur Jean se baïissât pour 
prendre lui-même ce qu’il sollicitait, elle jeta son sabot loin 
d'elle, appuya son pied mignon sur l’extrémité de la botte du 
louvetier, prit en main la crinière du cheval, fit un effort, et, 
s’'élevant à la hauteur du visage du rude veneur, elle présenta 
d'elle-même à ses lèvres ses joues rondes, fraîches et veloutées 
comme le duvet de la pêche au mois d’août. 


Le seigneur Jean était convenu d’un baïser, mais il en prit 
deux ; puis, fidèle observateur de la foi jurée, il fit signe à 
Marcotte de suspendre l’exécution. 


Marcotte comptait scrupuleusement les coups : le douzième 
était en l’air lorsqu'il reçut l’ordre de s’arrêter. Il ne jugea point 
à propos de le retenir ; peut-être même pensa-t-il qu’il serait 
convenable de lui donner la valeur de deux horions ordinaires, 
afin de faire bonne mesure et de donner le treizième ; toujours 
est-il que celui-là sillonna plus rudement encore que les autres 
les épaules de Thibault. 


Il est vrai qu’on le détacha immédiatement après. Pendant 
ce temps, le baron Jean causait avec la jeune fille. 


— Comment te nomme-t-on, ma mignonne ? 


— Georgine Agnelet, monseigneur, du nom de ma mère: 
mais les gens du pays se contentent de m'appeler Agnelette. 


— Diable ! voici un mauvais nom, mon enfant, dit le baron. 
— Pourquoi cela, monseigneur ? demanda la jeune fille. 


— Parce qu’il te promet au loup, la belle. Et de quel pays es- 
tu, Agnelette ? 


— Je suis de Préciamont, monseigneur. 


— Et tu viens ainsi seule en forêt, mon enfant ? C’est bien 
hardi pour une agnelette. 


- Il le faut bien, monseigneur. Nous avons trois chèvres qui 
nous nourrissent, ma mère et moi. 


— Alors tu viens à l’herbe pour les chèvres ? 
— Oui, monseigneur. 


— Et tu n’as pas peur ainsi, toute seule, jeune et jolie comme 
tu es ? 


— Quelquefois, monseigneur, je ne puis m'empêcher de 
trembler. 


— Et pourquoi trembles-tu ? 


— Dame ! monseigneur, on raconte aux soirées d’hiver tant 
d'histoires de loups-garous, que, lorsque je me vois perdue au 
milieu des arbres, lorsque je n’entends plus que le vent de 
l’ouest qui fait craquer leurs branches, il me court une espèce 
de frisson le long du corps, et je sens mes cheveux qui se 
roidissent. Lorsque j'entends le bruit de votre trompe ou les cris 
de vos chiens, je suis tout de suite rassurée. 


Cette réponse plut énormément au baron Jean, qui reprit, en 
caressant complaisamment sa barbe : 


- Il est vrai que nous leur faisons une assez rude guerre, à 
messieurs les loups ; maïs, par la mort-Dieu, ma belle, il est un 
moyen de t’épargner désormais ces inquiétudes. 


— Lequel, monseigneur ? 


— Viens-t’'en à l’avenir au château de Vez: jamais loup, 
garou où non garou, n’en a franchi le fossé ni la poterne, 
autrement que pendu par une hart à une perche de coudrier. 


Agnelette secoua la tête. 
— Non, tu ne veux pas ? Et pourquoi refuses-tu ? 


— Parce que je trouverais là pis que le loup. 


La réponse provoqua chez le baron Jean un joyeux éclat de 
rire, et toute la bande des veneurs, voyant rire le maître, fit 
chorus avec lui. En effet, la vue d’Agnelette avait rendu au 
seigneur de Vez toute sa bonne humeur, et peut-être serait-il 
resté un assez long temps à rire et à causer avec elle, si 
Marcotte, qui avait sonné la retraite manquée et accouplé les 
chiens, n’eût respectueusement rappelé à monseigneur qu’il lui 
restait un assez long trajet à faire pour regagner le château. Le 
seigneur Jean fit du doigt à la jeune fille un signe 
affectueusement menaçant et s’éloigna suivi de ses gens. 


Agnelette demeura seule avec Thibault. 


Nous avons dit ce qu’Agnelette avait fait pour Thibault, et 
combien Agnelette était jolie. 


Eh bien, cependant, la première pensée de Thibault, en se 
trouvant seul avec la jeune fille, ne fut point pour celle qui 
venait de le sauver ; sa première pensée fut pour la haine et la 
vengeance. 


Comme on le voit, depuis le matin, Thibault marchait 
rondement dans la voie du mal. 


— Ah ! si le diable cette fois m’exauce, seigneur maudit ! 
s’écria-t-il en montrant le poing à tout le cortège qui venait de 
disparaître ; si le diable m’exauce, je te rendrai avec usure tout 
ce que tu m'as fait souffrir aujourd’hui, va ! 


— Ah ! que c’est mal, ce que vous faites là ! dit Agnelette en 
s’approchant de Thibault. Le baron Jean est un bon seigneur, 
fort humain avec le pauvre monde, et toujours courtois avec les 
femmes. 


— Bon ! vous allez voir que je lui devrai de la reconnaissance 
sur les coups qu’il m’a baillés. 


— Allons, tout franc, compère ! dit en riant la fillette, avouez 
que ces coups-là, vous ne les aviez pas volés. 


— Ah! ah! fit Thibault, il paraît que le baiser du seigneur 
Jean vous a tout affolée, la belle Agnelette ? 


— Je n’eusse jamais pensé que ce baiser-là, ce serait vous qui 
me le reprocheriez, monsieur Thibault ; mais ce que j'ai dit, je 
le soutiens : le seigneur Jean était dans son droit. 


— En me faisant rouer de coups ? 


— Dame ! pourquoi chassez-vous sur les terres des grands 
seigneurs ? 


— Est-ce que le gibier n’est pas à tout le monde, aussi bien 
aux paysans qu'aux grands seigneurs ? 


— Non; car le gibier se tient dans leurs bois, se nourrit de 
leur herbe, et vous n’avez pas le droit de lancer votre épieu sur 
un daim de monseigneur le duc d'Orléans. 


— Qui donc vous a dit que j’eusse lancé mon épieu sur son 
daim ? répondit Thibault en s’avançant sur Agnelette d’un air 
presque menaçant. 


— Qui me l’a dit? Mes yeux, qui, je vous en préviens, 
monsieur Thibault, ne sont pas des menteurs. Oui, je vous ai vu 
lancer votre épieu, là, lorsque vous étiez caché derrière ce 
hêtre. 


L'assurance avec laquelle la jeune fille opposait la vérité à 
son mensonge fit incontinent tomber la colère de Thibault. 


— Eh bien, après tout, dit-il, quand une fois, par hasard, un 
pauvre diable ferait bonne chère avec le superflu d’un grand 
seigneur ! Êtes-vous aussi de l'avis des juges, mademoiselle 
Agnelette, qui disent que l’on doit pendre un homme pour un 
malheureux lapin ? Voyons, pensez-vous que le Bon Dieu avait 
créé ce daim plutôt pour le baron Jean que pour moi ? 


—Le Bon Dieu, monsieur Thibault, nous a dit de ne pas 
convoiter le bien d’autrui ; suivez la loi du Bon Dieu, et vous ne 
vous en trouverez pas plus mal ! 


— Ah çà ! vous me connaissez donc, la belle Agnelette, que 
vous m’appelez comme ça tout couramment par mon nom ? 


— Mais oui ; je me rappelle vous avoir vu un jour à la fête de 


Boursonnes ; on vous appelait le beau danseur, et l’on faisait 
cercle autour de vous. 


Ce compliment acheva de désarmer Thibault. 


— Oui, oui, dit-il; moi aussi, à présent, je me rappelle vous 
avoir vue. Eh bien, mais, à cette même fête de Boursonnes, 
nous avons dansé ensemble ; seulement, vous étiez moins 
grande qu’à cette heure: voilà pourquoi je ne vous 
reconnaissais pas ; mais je vous reconnais maintenant. Oui, 
vous aviez une robe rose et un joli petit corsage blanc ; nous 
avons dansé dans la laiterie. J’ai voulu vous embrasser ; mais 
vous n’avez pas voulu, disant que l’on n’embrassait que son vis- 
à-vis et non sa danseuse. 


— Ah ! vous avez bonne mémoire, monsieur Thibault ! 


— Savez-vous, Agnelette, que cette année, car il y a un an de 
cela, vous avez profité pour embellir en même temps que pour 
grandir ? Ah! vous vous y entendez, vous, pour faire deux 
choses à la fois ! 


La jeune fille rougit et baïissa les yeux. Sa rougeur et son 
embarras ajoutèrent au charme de sa physionomie. Thibault se 
prit à la considérer plus attentivement que jamais. 


— Avez-vous un amoureux, Agnelette ? demanda-t-il à la 
belle fille d’une voix qui n’était point exempte d’une certaine 
émotion. 


— Non, monsieur Thibault, dit-elle, je n’en ai point et ne 
peux ni ne veux en avoir. 


— Et pourquoi cela ? L’amour est-il donc si mauvais garçon, 
qu’il vous fasse peur ? 


- Non; mais ce n’est point un amoureux qu’il me faut, à 
moi. 


— Que vous faut-il donc ? 
— Un mari. 


Thibault fit un mouvement qu’Agnelette ne vit pas ou fit 


semblant de ne pas voir. 


— Oui, répéta-t-elle, un mari. Grand-mère est vieille et 
infirme, et un amoureux me distrairait des soins que je lui 
donne ; au contraire, un mari, si je trouve un brave garçon qui 
veuille bien m’épouser, un mari m’aidera à la soulager dans son 
grand âge, et il partagera la tâche que le Bon Dieu m’a donnée 
d’adoucir ses derniers jours. 


— Mais, dit Thibault, ce mari vous laissera-t-il aimer votre 
grand-mère plus que vous ne l’aimerez lui-même, et ne sera-t-il 
pas jaloux de la tendresse que vous témoignerez à la vieille 
femme ? 


— Oh ! reprit Agnelette avec un adorable sourire, il n’y a 
point de danger à cela ; je m’arrangerai pour lui faire la part si 
large, qu’il ne sera pas tenté de se plaindre ; plus il sera doux et 
patient pour la bonne femme, plus je me dévouerai à lui, plus je 
travaillerai pour que notre petit ménage ne manque de rien. 
Vous me voyez chétive et frêle, et vous vous méfiez de ma 
force ; mais je suis brave et courageuse à l’ouvrage, allez ! 
Quand le cœur a dit son mot, nuit et jour on peut travailler sans 
fatigue ensuite. Je l’aimerai tant, celui qui aimera grand-mère ! 
Oh ! je vous en réponds, elle, mon mari et moi, nous serons 
bien heureux tous les trois. 


- Tu veux dire que vous serez bien pauvres tous trois, 
Agnelette ! 


— Allons ! les amours et les amitiés des riches valent-elles 
une obole de plus que celles des pauvres ? Lorsque j'ai bien, 
bien câliné grand-mère, monsieur Thibault, qu’elle me prend 
sur ses genoux, m’enlace dans ses pauvres bras tremblants, que 
sa bonne vieille figure ridée s’appuie sur la mienne ; lorsque je 
me sens les joues humides des larmes d’attendrissement qui 
coulent de ses yeux, je me mets à pleurer aussi, et ces larmes-là, 
monsieur Thibault, elles sont si faciles et si douces, que jamais 
dame ou demoiselle, fût-elle reine ou fille de roi, n’a eu, j’en 
suis sûre, de joie plus vive dans ses plus heureux jours ; et bien 
certainement nous sommes cependant, ma grand-mère et moi, 


les deux créatures les plus dénuées qu’il y ait à la ronde. 


Thibault écoutait tout cela sans répondre, restant rêveur, de 
cette rêverie particulière aux ambitieux. 


Et cependant, au milieu de ses rêves d’ambition, il avait des 
moments d’affaissement et de dégoût. 


Lui qui avait si souvent passé des heures entières à regarder 
les belles et nobles dames de la cour de monseigneur le duc 
d'Orléans monter et descendre les escaliers du perron ; lui qui 
avait si souvent passé des nuits entières à regarder les fenêtres 
ogivales du donjon de Vez, resplendissant dans la nuit de la 
lumière des festins, il se demandait si ce qu’il avait si souvent 
ambitionné, une noble dame et une riche demeure, vaudrait un 
toit de paille avec cette douce et belle enfant qu’on appelait 
Agnelette. 


Il est vrai que cette brave petite femme était si gentille, que 
tous les comtes et tous les barons du pays la lui eussent bien 
certainement enviée à leur tour. 


—Eh bien, par exemple, Agnelette, dit Thibault, si un 
homme comme moi s’offrait pour être votre mari, l’accepteriez- 
vous ? 


Nous avons dit que Thibault était beau garçon, qu’il avait de 
beaux yeux et de beaux cheveux noirs, que ses voyages du tour 
de France en avaient fait plus qu’un simple ouvrier. 


D'ailleurs, on s’attache vite aux gens par le bien qu’on leur a 
fait, et Agnelette, selon toute probabilité, avait sauvé la vie à 
Thibault ; car, à la façon dont Marcotte frappait, le patient 
serait mort avant le trente-sixième coup. 


— Oui, dit-elle, s’il était bon pour ma grand-mère ! 
Thibault lui prit la main. 


— Eh bien, Agnelette, dit-il, nous reparlerons de cela, et le 
plus tôt possible, mon enfant. 


— Quand vous voudrez, monsieur Thibault. 


— Et vous ferez serment de bien m’aimer si je vous épouse, 
Agnelette ? 


— Est-ce qu’on peut aimer un autre homme que son mari ? 


— N'importe, je voudrais bien un tout petit serment, quelque 
chose comme ceci, par exemple : « Monsieur Thibault, je vous 
jure de n’aimer jamais que vous. » 


— À quoi bon un serment ? La promesse d’une brave fille doit 
suffire à un brave garçon. 


— Et à quand la noce, Agnelette ? dit Thibault en essayant de 
passer son bras autour de la taille de la jeune fille. 


Mais Agnelette se dégagea doucement. 


— Venez voir ma grand-mère, dit-elle; c’est à elle d’en 
décider ; pour ce soir, contentez-vous de m'aider à charger mon 
faix de bruyère ; car il se fait tard, et j’ai près d’une lieue à faire 
pour aller d’ici à Préciamont. 


Thibault aida, en effet, la jeune fille à recharger la gerbe ; 
puis il la reconduisit jusqu’à la haie de Billemont, c’est-à-dire 
jusqu’à ce que l’on vît le clocher de son village. 


Arrivé là, il pria tant la belle Agnelette, qu’elle lui laissa 
prendre un baïser à compte sur son bonheur futur. 


Beaucoup plus émue de ce seul baiser qu’elle ne l’avait été 
de la double accolade du baron, Agnelette pressa le pas, malgré 
le fardeau qu’elle portait sur sa tête, et qui semblait bien lourd 
pour une si frêle et si chétive créature. 


Thibault resta quelque temps à suivre des yeux Agnelette 
s’en allant par les bruyères. 


Les jolis bras de la séduisante fille, en soutenant le fardeau 
dont était chargée sa tête, dégageaient sa taille et semblaient 
doubler sa flexibilité et sa grâce juvénile. 


Sa fine silhouette se découpait d’une adorable façon sur le 
fond bleu de l’horizon. 


Enfin, la jeune fille touchait presque aux premières maisons, 
lorsque tout à coup elle s’enfonça derrière un pli de terrain et 
disparut aux regards émerveillés de Thibault. 


Celui-ci poussa un soupir et resta un instant abîmé dans ses 
réflexions. 


Ce soupir, ce n’était point la satisfaction de songer que cette 
bonne et charmante créature pouvait être à lui qui l’avait tiré 
de la poitrine de Thibault. 


Non ; il avait désiré Agnelette parce qu’Agnelette était jeune 
et belle, et qu’il était dans la malheureuse nature de Thibault de 
vouloir tout ce qui était ou pouvait être à autrui. 


Il s'était abandonné à ce désir sous l’impression de la naïveté 
avec laquelle elle lui avait parlé. 


Mais l’image d’Agnelette était dans son esprit et non dans 
son Cœur. 


Thibault était incapable d’aimer comme il faut aimer, alors 
que, pauvre soi-même, on aime une pauvre fille sans rien voir, 
sans rien ambitionner au-delà de voir son amour payé d’un 
amour égal. 


Non, tout au contraire : au fur et à mesure qu’il s’éloignait 
d’Agnelette, comme s’il s’éloignait de son bon génie, il sentait 
renaître dans son âme les envieuses aspirations qui le 
tourmentaient si fréquemment. 


Il était nuit lorsqu'il rentra chez lui. 


IV. Le loup noir. 


Le premier soin de Thibault fut de souper ; car sa fatigue 
était grande. 


La journée avait été accidentée, et il paraît qu’au nombre de 
ces accidents, il en était quelques-uns qui avaient le privilège de 
creuser l’estomac. 


Ce souper n'était pas aussi savoureux que celui qu’il s'était 
promis en tuant le daim. 


Mais le daim, comme nous l’avons dit, n’avait pas été tué 
par Thibault, et l’appétit féroce qui le galopaiït le faisait trouver 
le goût du daim à son pain noir. 


Ce frugal repas était à peine commencé, lorsque Thibault 
s’aperçut que sa chèvre - nous croyons avoir dit qu’il avait une 
chèvre — poussait des bêlements désespérés. 


Il pensa qu’elle aussi bramaïit après son souper, et, prenant 
dans l’appentis une brassée d’herbes fraîches, il alla les lui 
porter. 


Lorsqu'il ouvrit la petite porte de l’étable, la chèvre en sortit 
si brusquement, qu’elle faillit renverser son maître. 


Puis, sans s’arrêter à la provende que lui apportait Thibault, 
elle courut à la maison. 


Thibault jeta là son fardeau et s’en alla chercher l’animal 
pour le réintégrer dans son domicile. Mais ce fut chose 
impossible. Il lui fallut employer la force, et encore à la force la 
pauvre bête opposa-t-elle toute la résistance dont une chèvre est 
susceptible, se roidissant en arrière, s’arc-boutant sur ses 
jambes, tandis que le sabotier la tirait par les cornes. 


Vaincue dans cette lutte, la chèvre finit par rentrer dans son 
étable. 


Mais, malgré le copieux souper que lui avait laissé Thibault, 
elle continua de pousser des cris lamentables. 


Impatienté et intrigué tout ensemble, le sabotier quitta une 
seconde fois son repas et ouvrit l’étable avec tant de précaution, 
que la chèvre ne put s’en échapper. 


Puis, il se mit à chercher des mains dans tous les coins et 
recoins ce qui pouvait lui causer tant d’effroi. 


Tout à coup ses doigts rencontrèrent la fourrure épaisse et 
chaude d’un animal étranger. 


Thibault n’était pas poltron, il s’en fallait. 
Cependant, il se retira précipitamment. 
Il rentra chez lui, prit la lumière et revint à l’étable. 


La lampe faillit lui tomber des mains quand il reconnut, 
dans l’animal qui avait tant effrayé sa chèvre, le daim du baron 
Jean ; celui-là même qu’il avait poursuivi, qu’il avait manqué, 
qu'il avait désiré avoir au nom du diable, ne pouvant l’avoir au 
nom de Dieu ; celui sur lequel les chiens avaient fait défaut ; 
celui, enfin, qui lui avait valu de si jolis horions. 


Thibault s’approcha doucement de lui, après s’être assuré 
que la porte était bien fermée. 


Le pauvre animal était, ou tellement fatigué, ou si 
singulièrement apprivoisé, qu’il ne fit pas un mouvement pour 
fuir, se contentant de regarder Thibault avec ses deux grands 
yeux de velours noir, rendus plus expressifs encore par la 
crainte qui l’agitait. 


— J'aurai laissé la porte ouverte, murmura le sabotier se 
parlant à lui-même, et le daim, ne sachant plus où se fourrer, 
sera venu se réfugier ici. 


Mais, en recueillant ses souvenirs, Thibault se rappela 
parfaitement que, lorsqu'il avait pour la première fois ouvert 


l’étable, dix minutes auparavant, le verrou de bois qui fermait 
la porte était si bien poussé, qu’il avait dû se servir d’un caillou 
pour le faire sortir de la gâche. 


D'ailleurs, la chèvre, qui, ainsi qu’on l’a vu, ne paraissait pas 
tenir à la société du nouveau venu, eût profité pour fuir de 
l’ouverture de cette porte, si elle eût été ouverte. 


Puis, en y regardant de plus près, Thibault s’aperçut que le 
daim était attaché au râtelier par une corde. 


Quoique, nous l’avons déjà dit, le sabotier fût assez brave, 
une sueur froide commença de perler à grosses gouttes à la 
racine de ses cheveux, un frisson singulier parcourut tout son 
corps, et ses dents claquèrent en s’entrechoquant. 


Il sortit de son étable, en ferma la porte et s’en alla retrouver 
sa chèvre, qui avait, pour fuir, profité du moment où le sabotier 
était venu chercher une lumière, et qui était couchée au coin de 
l’âtre, en apparence très décidée cette fois à ne plus quitter une 
place qu’elle paraissait, ce soir-là du moins, préférer de 
beaucoup à son gîte ordinaire. 


Thibault se rappelait parfaitement le vœu impie qu’il avait 
adressé à Satan ; maïs, tout en reconnaissant que ce vœu avait 
été miraculeusement exaucé, il ne pouvait croire à sa 
diabolique intervention. 


Cependant, comme cette protection de l’esprit des ténèbres 
lui faisait instinctivement peur, il essaya de prier; mais, 
lorsqu'il voulut porter la main à son front pour faire le signe de 
la croix, son bras refusa de plier, et, bien que jusqu'alors il l’eût 
récité tous les jours, il ne put se remettre en mémoire un seul 
mot de l’Ave Maria. 


En même temps qu’il tentait ces deux efforts infructueux, il 
se faisait dans la cervelle du pauvre Thibault un effrayant 
remue-ménage. 


Les mauvaises pensées lui revenaient si abondamment, qu’il 
lui semblait ouïr leur murmure à son oreille, comme on entend 


le murmure des flots quand monte la marée, ou le bruit des 
branches froissées quand le vent d’hiver passe dans les branches 
dépouillées de leurs feuilles. 


— Après tout, murmura-t-il, le front pâle et l’œil fixe, que ce 
daim me vienne de Dieu ou du diable, c’est toujours une bonne 
aubaine, et bien fou serais-je de secouer mon sarrau lorsque la 
manne y tombe. Si je crains que cette bique ne soit viande 
d'enfer, rien ne m'oblige à la manger; d’ailleurs, je ne la 
pourrai pas manger tout seul, et ceux que j'inviterais à la 
manger avec moi me dénonceraient ; mais je puis la conduire 
toute vivante au couvent des religieuses de Saint-Rémy, dont la 
dame abbesse me l’achètera bien cher pour divertir ses nonnes ; 
l'air d’un lieu saint la purifiera, et la poignée de bons écus 
bénits que je recevrai en paiement ne peut mettre mon âme en 
péril. 

« Combien de jours ne me faudra-t-il pas suer au travail et 
virer la tarière pour gagner le quart de ce que je recevrai sans 
prendre autre peine que de conduire la bête à son nouveau 
bercail ! Décidément, mieux vaut diable qui vous protège 
qu’ange du ciel qui vous abandonne. Si messire Satan veut me 
conduire trop loin, il sera toujours temps de me tirer de ses 
griffes ; je ne suis pas un enfant, de par Dieu ! ni un agnelet 
comme Georgine, et je sais marcher devant moi et aller où je 
veux. 


Il oubliait, le malheureux, qui prétendait marcher devant lui 
et aller où il voulait, que, cinq minutes auparavant, il n’avait pu 
conduire sa main jusqu’à son front. 


Thibault se donna à lui-même tant de raisons si bonnes et si 
concluantes, qu’il résolut de garder le daim, de quelque part 
qu’il lui fût venu, et décida même que le prix qu’il en recevrait 
serait consacré à acheter la robe de noce de sa fiancée. 


Car, par un étrange retour de mémoire, son souvenir se 
fixait sur Agnelette. 


Il la voyait vêtue d’une longue robe blanche avec une 


couronne de lis blancs au front et un grand voile. 


Il lui semblait que, s’il avait dans sa maison un si gentil ange 
gardien, le diable, si fort ou si rusé qu’il fût, n’oserait jamais en 
franchir la porte. 


— Bon ! dit-il, c’est encore un moyen : si messire Satan me 
tourmente par trop, je cours demander l’Agnelette à sa grand- 
mère, je l’épouse, et, si je ne me rappelle plus mes prières et ne 
puis plus faire le signe de la croix, j'aurai une belle petite 
femme qui ne sera pas engagée avec Satan et qui fera tout cela 
pour moi. 


Et, sur cette espèce de compromis, pour que le daim ne 
perdît rien de sa valeur et restât digne des saintes dames 
auxquelles il comptait le vendre, Thibault, à peu près rassuré, 
alla garnir le râtelier de fourrage et s’assurer que la litière était 
assez épaisse pour que l’animal pût y reposer moelleusement. 


La nuit se passa sans nouvel incident et même sans mauvais 
rêve. 


Le lendemain, le seigneur Jean chassait encore. 


Seulement, cette fois, ce n’était point un daim timide qui 
conduisait les chiens ; c'était le loup dont Marcotte avait eu 


connaissance la veille et qu’il était parvenu à rembucher le 
matin même. 


C'était un vrai loup que celui-là. 


Il devait compter de nombreuses années, quoiqu’on l’eût 
entrevu au lancer, et que l’on se fût aperçu avec étonnement 
qu'il était tout noir. 


Mais, noir ou gris, il était hardi, entreprenant, et promettait 
rude besogne à l’équipage du baron Jean. 


Attaqué près de Vertefeuille, dans le fond Dargent, il avait 
traversé le champ Meutard, laissé Fleury et Dampleux à sa 
gauche, traverse la route de la Ferté-Milon, et était allé se faire 
battre dans les fonds d’Yvors. 


Là, renonçant, à poursuivre la pointe commencée, il avait 
fait un hourvari, était rentré dans ses voies et revenu sur ses pas 
en suivant si exactement le chemin qu’il avait déjà parcouru, 
que le baron Jean retrouvait, tout en galopant, les empreintes 
que le sabot de son cheval avait laissées le matin. 


Rentré dans le canton de Bourg-Fontaine, le loup l’avait 
battu dans tous les sens ; puis il avait amené les chasseurs juste 
à l'endroit où avaient commencé leurs mésaventures de la 
veille, précisément aux environs de la hutte du sabotier. 


Thibault, qui, d’après les résolutions que nous avons dites, 
comptait dans la soirée aller rendre visite à l’Agnelette, s'était 
mis à la besogne de grand matin. 


Vous me demanderez pourquoi, au lieu de se mettre à une 
besogne qui rapportait si peu à l’ouvrier, de son propre aveu, 
Thibault n’allait pas conduire son daim aux dames de Saint- 
Rémy. 


Thibault s’en serait bien gardé ! 


Ce n'était point pendant le jour qu’il pouvait traverser la 
forêt de Villers-Cotterêts avec un daim en laisse. 


Qu’eût-il dit au premier garde qui l’eût rencontré ? 


Non, Thibault comptait partir un soir de chez lui à la brune, 
suivre la route de droite, puis la laie{2} de la Sablonnière, puis 
déboucher par la route du Pendu dans la plaine de Saint-Rémy, 
à deux cents pas du couvent. 


Lorsque Thibault, pour la première fois, entendit les sons du 
cor et l’aboi des chiens, il se hâta d’amonceler devant la porte 
de l’étable, où était enfermé son prisonnier, un énorme tas de 
bruyère sèche, de façon à dissimuler cette porte aux regards des 
piqueurs et de leur seigneur, si, par hasard, ce jour-là, comme 
la veille, ils venaient à s’arrêter devant la hutte. 


Puis il avait repris sa besogne, et il travaillait avec une 
ardeur que lui-même ne s'était jamais vue, ne levant pas même 
les yeux de dessus la paire de sabots qu’il façonnait. 


Tout à coup, il lui sembla entendre gratter à la porte de la 
hutte. Il s’apprêtait à quitter son appentis pour aller ouvrir, 
lorsque la porte céda, et, au grand étonnement de Thibault, un 
énorme loup noir entra dans la chambre, marchant sur ses deux 
pattes de derrière. 


Arrivé au milieu de l’appartement, il s’assit à la manière des 
loups et regarda fixement le sabotier. 


Thibault saisit une hache qui se trouvait à sa portée, afin de 
recevoir dignement l'étrange visiteur, et, pour l’effrayer, il 
brandit la hache au-dessus de sa tête. 


Mais la physionomie du loup prit une singulière expression 
de raillerie. 


Il se mit à rire. 
C'était la première fois que Thibault entendait rire un loup. 


Il avait entendu dire souvent que les loups aboyaient comme 
des chiens. 


Mais il n'avait jamais entendu dire que les loups riaient 
comme des hommes. 


Et de quel rire encore ! 


Un homme qui eût ri comme ce loup eût fort effrayé 
Thibault. 


Il laissa retomber son bras déjà levé. 


— Par le seigneur au pied fourchu, dit le loup d’une voix 
pleine et sonore, voilà un gaillard auquel, sur sa demande, 
j'envoie le plus beau daim des forêts de Son Altesse Royale, et 
qui, pour ma récompense, veut me fendre la tête d’un coup de 
hache ; reconnaissance humaine bien digne de hurler avec la 
reconnaissance des loups. 


En entendant une voix pareille à la sienne sortir du corps de 
l’animal, les genoux de Thibault commencèrent à flageoler, et la 
hache lui tomba des mains. 


— Voyons, continua le loup, soyons raisonnables et causons 
comme deux bons amis. Tu as désiré hier le daim du baron 
Jean, et je l’ai conduit moi-même dans ton étable ; et, de peur 
qu'il ne t’échappât, je l’ai attaché moi-même au râtelier ; cela 
vaut mieux qu’un coup de hache, il me semble. 


— Sais-je qui vous êtes ? répondit Thibault. 
— Ah ! tu ne m'avais pas reconnu ! voilà une raison. 


— J’en appelle à vous-même : pouvais-je soupçonner un ami 
sous cette vilaine peau ? 


— Vilaine ! dit le loup en lustrant son poil avec une langue 
rouge comme du sang ; peste ! tu es difficile. Mais il n’est point 
question de ma peau. Voyons, es-tu disposé à reconnaître le 
service que je t’ai rendu ? 


— Certainement, dit le sabotier avec un certain embarras ; 
mais encore faudrait-il connaître vos exigences. De quoi s’agit- 
il ? que désirez-vous ? Parlez. 


— D'abord, et avant tout, je désire un verre d’eau, car ces 
maudits chiens m'ont mis tout hors d’haleine. 


— À l'instant, seigneur loup. 


Et Thibault courut chercher une écuelle d’eau fraîche et 
limpide à la source qui coulait à dix pas de la hutte. Thibault 
prouvait, par cet empressement, combien il était heureux d’en 
être quitte à si bon marché. Il déposa l’écuelle devant le loup en 
lui faisant une profonde révérence. Le loup lapa le contenu de 
l’écuelle avec délices, puis s’étendit sur le sol, les pattes 
allongées à la manière des sphinx. 


— Maintenant, dit-il, écoute-moi. 


—-Il y a donc autre chose? demanda Thibault tout 
frissonnant. 


— Pardieu ! et une chose très urgente, répondit le loup noir. 
Entends-tu les abois des chiens ? 


— Par ma foi! oui, je les entends, et, comme ils vont se 


rapprochant, dans cinq minutes ils seront ici. 
— Eh bien, il s’agit de m’en débarrasser. 


— De vous en débarrasser ! et comment ? s’écria Thibault, 
qui se rappelait ce qu’il lui en avait coûté pour s’être mêlé, la 
veille, de la chasse du baron Jean. 


— Dame ! vois, cherche, ingénie-toi ! 


— C'est qu’en effet ce sont de rudes chiens que les chiens du 
baron Jean, et ce que vous me demandez là, seigneur loup, c’est 
tout simplement de vous sauver la vie ; car, je vous en préviens, 
s'ils vous rejoignent, et ils vous rejoindront selon toute 
probabilité, ils vous mettront de la première goulée en charpie. 
Or, si je vous épargne ce désagrément, ajouta Thibault croyant 
sentir qu’il prenait le dessus, quelle sera ma récompense ? 


— Comment, ta récompense ? Et le daim ? dit le loup. 


— Et la jatte d’eau ? dit Thibault. Nous sommes quittes, mon 
brave loup. Maintenant, faisons de nouvelles affaires, si vous 
voulez, je ne demande pas mieux. 


— Soit ! Que veux-tu de moi ? Parle vite. 


Il y a, dit Thibault, des gens qui abuseraient de leur 
position et de la vôtre, et qui demanderaient des choses 
pardessus les maisons : de les faire riches, puissants, nobles, que 
sais-je, moi ! Je ne les imiterai pas : hier, j’ai souhaité le daim, 
et vous me l'avez donné, c’est vrai; mais, demain, je 
souhaiterai autre chose. Depuis quelque temps, c’est une folie 
qui s’est emparée de moi, je ne fais que souhaïiter, et vous, vous 
n'aurez pas toujours du temps à perdre à m’écouter. Faites donc 
une chose: accordez-moi, puisque vous êtes le diable en 
personne ou quelque chose d’approchant, accordez-moi le don 
de voir se réaliser tout ce que je désirerai. 


Le loup fit une grimace moqueuse. 


— Rien que cela? dit-il. La péroraison cadre mal, avec 
l’exorde. 


— Oh! reprit Thibault, soyez tranquille, mes vœux sont 
honnêtes et mesurés, et tels qu’ils conviennent à un pauvre 
paysan comme moi: quelques misérables coins de terre, 
quelques méchants brins de bois, voilà tout ce que peut vouloir 
un homme de mon espèce. 


— Je ferais avec grand plaisir ce que tu me demandes, dit le 
loup ; maïs la chose m'est tout simplement impossible. 


— Alors, il faut vous résigner à passer par ces terribles 
dogues. 


— Tu crois cela, et tu fais l’exigeant parce que tu penses que 
j'ai besoin de toi ? 


— Je ne crois pas, j’en suis sûr. 

— Eh bien, regarde. 

— Où ? demanda Thibault. 

— À la place où j'étais, dit le loup. 


Thibault recula de deux pas. À la place où était le loup, il 
n’y avait plus rien. Le loup avait disparu, on ne savait ni par où 
ni comment. La place où il était demeurait parfaitement intacte. 
Il n’y avait pas au plafond un trou où passer une aiguille ; il n’y 
avait pas au plancher une fente à laisser filtrer une goutte 
d’eau. 


— Eh bien, crois-tu que je ne puisse pas me tirer d’affaire 
sans toi ? dit le loup. 


— Où diable êtes-vous donc ? 


— Ah ! si tu m'interpelles par mon vrai nom, dit en ricanant 
la voix du loup, je vais être obligé de te répondre. Je suis 
toujours au même endroit. 


— Mais je ne vous vois plus ! 
— Tout simplement parce que je suis invisible. 


— Mais les chiens, mais le piqueur, maïs le seigneur Jean 
vont venir vous chercher ici ? 


— Sans doute ; seulement, ils ne m’y trouveront pas. 


— Mais, s'ils ne vous y trouvent pas, ils vont s’en prendre à 
moi. 


— Comme hier. Seulement, hier, tu étais condamné, pour 
avoir soustrait le daim, à trente-six coups de ceinturon; 
aujourd’hui, pour avoir caché le loup, tu seras condamné à 
soixante et douze, et Agnelette ne sera plus là pour te tirer 
d'affaire avec un baiser. 


— Ouf ! que dois-je faire ? 


— Lâche le daim vivement ; les chiens se tromperont à la 
piste, et ce sont eux qui recevront les coups à ta place. 


— Mais comment de si fins courants se tromperaient-ils au 
point de prendre les fumées d’un daim pour celles d’un loup ? 


— Cela me regarde, répondit la voix ; seulement, ne perds pas 
de temps, ou les chiens seront ici avant que tu sois à l’étable ; 
ce qui serait désagréable, non pas pour moi, qu’ils ne 
trouveraient pas, mais pour toi, qu’ils trouveraient. 


Thibault ne se le fit pas dire deux fois. Il courut à l’étable. 


Il détacha aussitôt le daim, qui, poussé comme par un 
ressort, s’élança hors de la maison, en fit le tour, croisant la 
voie du loup, et s’enfonça dans les taillis de Baisemont. 


Les chiens n'étaient plus qu’à cent pas de la cabane. 
Thibault écouta leurs aboïs avec anxiété. 
Toute la meute vint rabâcher à la porte. 


Puis, tout à coup, deux ou trois voix retentirent, s’éloignant 
du côté de Baisemont, et enlevèrent toute la meute. 


Les chiens avaient pris le change. 
Ils étaient partis sur la piste du daim. 
Ils avaient abandonné celle du loup. 


Thibault respira à pleine poitrine. 


Voyant la meute s'éloigner de plus en plus, il rentra dans sa 
chambre au bruit d’un joyeux bien-aller que sonnait le baron à 
pleine trompe. 


Le loup noir était tranquillement couché à la même place, et 
l’on ne voyait pas plus par où il était rentré que l’on n’avait pu 
voir par où il était sorti. 


V. Le pacte. 


Thibault s’arrêta sur le seuil de la porte, tout étourdi de 
cette réapparition. 


— Nous disions donc, reprit le loup, comme si rien ne s'était 
passé, que je ne puis t’accorder que tout le bien que tu 
souhaiteras t’arrive. 


— Alors, je n’ai rien à attendre de vous ? 


— Si fait, car je puis faire que le mal que tu souhaiteras à ton 
prochain se réalise. 


— Bon ! et à quoi cela m’avancera-t-il ? 


— Niais! Un moraliste a dit: «Il y a toujours dans le 
malheur de notre plus cher ami un point qui nous est 
agréable. » 


— C’est un loup qui a dit cela ? Je ne savais pas que les loups 
eussent des moralistes. 


— Non, c’est un homme. 
— On l’a pendu ? 


— Non : on l’a fait gouverneur d’une province du Poitou. Il 
est vrai qu’il y a beaucoup de loups dans cette province-là. Or, 
si dans le malheur du meilleur ami il y a toujours quelque chose 
d’agréable, comprends donc ce qu’il peut y avoir de réjouissant 
dans le malheur du plus grand ennemi ! 


— Il y a du vrai là-dedans, dit Thibault. 


— Sans compter qu’il y a toujours moyen que le mal du 
prochain nous profite, que le prochain soit ami ou ennemi. 


— Vous avez, ma foi, raison, seigneur loup, répondit Thibault 
après quelques secondes de réflexion. Et vous m’accorderiez ce 
service en échange de quoi ? Voyons, donnant, donnant, n’est- 
ce pas ? 


— Oui. Chaque fois donc que tu formeras un vœu, et que ce 
vœu ne profitera pas à toi-même, je veux avoir en propriété une 
petite partie de ta personne. 


— Eh ! eh ! fit Thibault en reculant tout effrayé. 


— Oh ! sois tranquille, je ne te demande pas une livre de ta 
chair, comme certain juif de ma connaissance a fait pour son 
débiteur. 


— Que me demandez-vous, alors ? 


— Un de tes cheveux au premier vœu que tu feras, deux au 
second, quatre au troisième, et ainsi de suite en doublant 
toujours. 


Thibault se mit à rire. 
— Si ce n’est que cela, messire loup, dit-il, j'accepte, et je vais 


tâcher de souhaiter une si bonne chose du premier coup, que je 
ne serai jamais forcé de porter perruque. Topons donc ! 


Et Thibault tendit la main. Le loup noir leva la patte, mais il 
laissa la patte levée. 


— Eh bien ? fit Thibault. 

— Je réfléchis, dit le loup, que j’ai les griffes pointues, et que, 
sans le vouloir, je pourrais te faire grand mal. Mais je vois un 
moyen de conclure le marché sans aucun inconvénient. Tu as 
une bague d’argent ; moi, j'ai une bague d’or ; - troquons. - Tu 
vois que le marché est à ton avantage. 


Et le loup montra sa patte, à l’annulaire de laquelle brillait, 
en effet, à travers le poil, une bague de l’or le plus fin. 


— Ah ! dit Thibault, j'accepte. 


L’échange des anneaux se fit. 


— Bon ! dit le loup, nous voilà mariés. 


— Oh! fit Thibault, fiancés, messire loup. Peste ! comme 
vous y allez ! 


— C’est ce que nous verrons, maître Thibault. Et maintenant, 
retourne à ta besogne, je retourne à la mienne. 


— Adieu, seigneur loup. 
— Au revoir, maître Thibault. 


À peine le loup avait-il prononcé ces mots au revoir, sur 
lesquels il avait appuyé d’une sensible façon, qu’il disparut 
comme une pincée de poudre à laquelle on met le feu, et, 
comme une pincée de poudre, laissant une odeur de soufre. 
Thibault resta un instant abasourdi. Il ne pouvait s’habituer à 
cette manière de faire sa sortie, comme on dit en terme de 
théâtre ; il regarda de tous les côtés : plus de loup. Le sabotier 
crut un instant qu’il avait été le jouet d’une vision. Mais, en 
abaïissant les yeux, il vit la bague diabolique à l’annulaire de sa 
main droite. Thibault la tira de son doigt et l’examina. Il lui 
sembla qu’il y avait un chiffre gravé dans l’intérieur de la 
bague, et il reconnut qu’il se composait de deux lettres, un T et 
uns. 


— Ah ! ah ! dit-il avec une sueur froide. Thibault et Satan, les 
noms de famille des deux parties contractantes. Ma foi, tant 
pis ! quand on se donne au diable, il faut s’y donner de bon 
cœur. 


Et Thibault, pour se griser, entonna une chanson. 


Mais sa voix avait un si singulier accent, qu’elle lui fit peur à 
lui-même. 


Il se tut donc, et, pour se distraire, se remit à l’ouvrage. 


Mais, au troisième ou quatrième coup de paroir qu’il donna 
à son sabot, il entendit dans le lointain, du côté de Baisemont, 
une reprise de la meute et une reprise du cor du baron. 


Thibault suspendit son travail pour écouter chiens et 


trompe. 


— Cours, mon beau seigneur, dit-il, cours après ton loup ! Ce 
n’est pas de celui-là, je t'en réponds, que tu cloueras la patte à 
la porte de ton château. Ventre-gai ! la bonne aubaine ! me 
voilà devenu presque fée, et, tandis que tu ne te doutes de rien, 
mon honnête bailleur d’étrivières, il ne tient qu’à moi de jeter 
un sort sur ta tête et de me venger grassement de toi. 


Thibault, à cette pensée, s’arrêta court. 


— Tiens, au fait, dit-il, si je me vengeais de ce damné baron 
et de maître Marcotte ? Bah ! pour un cheveu, je puis bien me 
passer cette fantaisie. 


Thibault passa sa main dans son épaisse et soyeuse crinière, 
fournie et riche comme celle d’un lion. 


— Bon ! dit-il, j'en ai de reste à perdre, des cheveux ; va donc 
pour un cheveu ! D'ailleurs, c’est un moyen de m’assurer que 
mon compère le diable ne s’est pas gaussé de moi. Donc, je 
désire un bon accident pour le seigneur Jean ; et quant à ce 
grand vaurien de Marcotte, qui m’a si rudement fustigé hier, je 
suppose qu'il ne serait que juste qu’il fût une fois plus maltraité 
que son maître. 


Tout en faisant ce double vœu, Thibault était fortement 
ému. Malgré ce qu’il avait vu de la puissance du loup noir, il 
craignait que celui-ci n’eût abusé de sa crédulité. Aussi, le vœu 
fait, lui fut-il impossible de reprendre son ouvrage. Il s’écorcha 
les doigts au paroir, qu’il prit à l’envers, et gâta, en s’obstinant 
à les parer, une paire de sabots de douze sous. 


Pendant que Thibault déplorait cet irréparable accident et 
qu'il secouait sa main ensanglantée, il se fit un grand bruit du 
côté de la vallée. 


Il courut à la route de la Chrétiennelle et vit de loin un 
cortège d'hommes qui revenait à petits pas. 


Ces hommes, c’étaient les piqueurs et les valets de chiens du 
seigneur de Vez. 


La route de la Chrétiennelle a près de trois quarts de lieue 
de long. 


Thibault fut donc quelque temps à distinguer ce que 
faisaient ces hommes qui lui paraissaient marcher d’un pas lent 
et solennel, pareil à celui d’un convoi mortuaire. 


Mais, quand ces hommes ne furent plus qu’à cinq cents pas, 
Thibault s’aperçut qu’ils portaient deux civières. 


Sur ces deux civières, deux corps inanimés étaient étendus : 
Celui du seigneur Jean et celui de son piqueur Marcotte. 
Une sueur froide lui passa sur le front. 


—Oh! oh! dit-il, qu'est-ce que cela? Voici ce qui était 
arrivé : 
Tant que le daim s’était tenu sous le couvert, l’expédient 


dont Thibault avait usé pour donner le change aux chiens avait 
eu un heureux résultat. 


Mais, en faisant un retour du côté de Marolle, la bête, 
traversant une bruyère, vint passer à dix pas du seigneur Jean. 


Celui-ci crut d’abord que le daim s’était levé d’effroi au bruit 
des chiens et se dérobait. 


Mais, derrière lui, à cent pas à peine, il vit paraître la meute 
tout entière, quarante chiens courant, jappant, hurlant, criant 
les uns en basse comme des bourdons de cathédrale, les autres à 
voix pleine comme des tam-tams, les autres en fausset comme 
des clarinettes qui détonnent, tous y allant à pleine gorge, avec 
autant de cœur et de liesse que si jamais ils n’eussent humé 
l’odeur d’un autre animal. 


Le seigneur Jean entra alors dans une de ces colères près 
desquelles les colères de Polichinelle sont de pâles colères. 


Il ne criait plus, il hurlait. Il ne jurait plus, il sacrait. 


Il ne se contentait plus d’allonger des coups de fouet à ses 
chiens, il trépignait sur eux des quatre fers de son cheval, se 


démenant sur sa selle comme un diable dans un bénitier. 


Toutes ces malédictions allaient à l’adresse de son premier 
piqueur, qu’il accusait d’ânerie, ni plus ni moins. 


Cette fois, il n’y avait plus rien à dire, pas d’excuse à donner, 
et le pauvre Marcotte était bien honteux de la bévue de ses 
chiens et bien inquiet de la grande rage de monseigneur. 


Il résolut donc de faire tout ce qui est au pouvoir d’un 
homme et même davantage pour réparer l’une et calmer l’autre. 


En conséquence, il lança son cheval au galop à travers 
futaies et taillis, criant de toute la force de ses poumons : 


— Arrière, chiens ! Arrière ! 


Et il distribuait à droite et à gauche des coups de fouet si 
vigoureux, que chacun d’eux creusait son sillon dans le poil des 
pauvres bêtes. Mais il avait beau faire, beau crier, beau 
fouetter, les chiens n’en semblaient que plus enragés sur la voie. 
On eût dit qu’ils avaient reconnu leur daim de la veille et que 
leur amour-propre, piqué au vif, tenait à avoir sa revanche. 
Marcotte prit alors un parti désespéré : celui de traverser la 
rivière d’'Ourcq, près de laquelle on se trouvait, et que la chasse 
traversait elle-même en ce moment, ou plutôt qu’elle était près 
de traverser. En se pliant sur l’autre bord et en fouaillant les 
chiens lorsqu'ils remonteraient sur l’autre rive, il espérait 
rompre la meute. Il lança son cheval dans la direction de la 
rivière et d’un bond fut au milieu du courant. Tous deux, cheval 
et cavalier, étaient tombés à l’eau avec assez de bonheur. Mais, 
par malheur, comme nous l’avons déjà dit, la rivière était 
horriblement grossie par les pluies ; le cheval ne put tenir 
contre le courant : il tournoya plusieurs fois sur lui-même et 
disparut. 


De son côté, Marcotte, voyant son cheval perdu, voulut 
l’abandonner pour gagner la rivière. 


Mais ses pieds étaient si fortement engagés dans les étriers, 
qu'il ne put les en retirer, et disparut trois secondes après son 


cheval. 


Pendant ce temps, le baron était arrivé avec ses gens au bord 
de la rivière, et sa colère s'était tout simplement 
métamorphosée en désespoir quand il avait pu se rendre 
compte de la situation critique de son piqueur. 


Le seigneur de Vez aimait sincèrement ceux qui le servaient 
dans ses plaisirs, autant les hommes que les bêtes. 


Il cria de toute la force de ses poumons : 


— Mille tonnerres du diable ! sauvez Marcotte ! Vingt-cinq 
louis, cinquante louis, cent louis à celui qui le sauvera ! 


Hommes et chevaux sautèrent à l’eau à l’envi comme des 
grenouilles effrayées. 


Lui-même poussa son cheval à la rivière ; mais on le retint, 
et l’on mit tant d’empressement à empêcher le digne seigneur 
d'exécuter son héroïque projet, que le témoignage d’affection 
donné au maître devint fatal au malheureux piqueur. 


On l’oublia pendant une minute. 
Cette minute suffit pour le perdre. 


Marcotte reparut à un endroit où l’Ourcq fait un coude, 
battit l’eau de ses bras, parvint à dégager son visage, cria une 
dernière fois : 


— Au retour, chiens ! au retour !… 


Mais l’eau, en revenant sur sa bouche, étouffa la dernière 
syllabe du dernier mot, et ce ne fut qu’un quart d’heure après 
que l’on retrouva son corps sur un petit banc de sable où le 
courant l’avait amené. 


Marcotte était mort. 


Cet accident eut de funestes résultats pour le seigneur Jean. 
En noble homme qu’il était, il ne haïssait pas le bon vin, et cela 
l’avait un tant soit peu prédisposé aux coups de sang. 


Or, la commotion qu’il ressentit en face du cadavre de son 


serviteur fut tellement vive, que le sang, affluant avec violence 
vers le cerveau, y détermina une apoplexie. 


Thibault fut épouvanté de l’exactitude scrupuleuse avec 
laquelle le loup noir avait rempli ses engagements. Il ne 
songeait pas sans un certain frisson à la ponctualité que maître 
Isengrin était en droit d’exiger en retour de la sienne. Puis il se 
demandait avec inquiétude si le gaillard serait loup à se 
contenter toujours de quelques cheveux, — et cela d’autant plus 
qu’au moment du souhait et dans les quelques secondes qui 
l’avaient suivi, c’est-à-dire au moment de son accomplissement, 
il n’avait ressenti aucune impression dans le cuir chevelu, pas 
même le plus petit chatouillement. 


Le cadavre du pauvre Marcotte lui produisit un assez vilain 
effet. Sincèrement, il ne l’aimait point et se croyait fondé à ne 
point l’aimer ; mais son aversion pour le défunt n’avait jamais 
été jusqu'à souhaiter sa mort, et le loup avait évidemment 
outrepassé ses souhaits. 


Il est vrai que Thibault n’avait point précisément indiqué ce 
qu'il voulait, et avait laissé de la marge à la malice du loup. 


Il se promit à l’avenir de mieux préciser sa volonté, et 
surtout d’être plus réservé dans les vœux qu’il formerait. 


Quant au baron, il n’était pas mort ; maïs il n’en valait guère 
mieux. 


Depuis le moment où il avait été frappé comme d’un coup de 
foudre par le souhait de Thibault, il n'avait pas repris ses sens. 


On l'avait couché à l’air sur le tas de bruyères que le 
sabotier avait amassées afin de cacher la porte de son étable, et 
ses gens, tout effarés, bouleversaient la maison pour trouver 
quelque condiment qui rappelât leur bon seigneur à la vie. 


L'un demandait du vinaigre pour lui en frotter les tempes, 
l’autre une clef pour la lui fourrer dans le dos, celui-ci une 
planchette pour lui frapper dans les mains, celui-là du soufre 
pour lui brûler sous le nez. 


Au milieu de toutes ces voix qui battaient évidemment la 
campagne, on entendit la voix du petit Engoulevent qui criait : 


— Par la rate-Dieu ! ce n’est pas tout cela qu’il nous faudrait, 
c’est une chèvre. Ah ! si nous avions seulement une chèvre ? 


— Une chèvre ? s’écria Thibault, qui n’était point fâché de 
voir le seigneur Jean rétabli, ce qui eût dégagé sa conscience de 
la moitié du poids qui pesait sur elle, et en même temps sauvé 
sa pauvre cabane du pillage. Une chèvre ? J’en ai une ! 


— Vraiment ! vous possédez une chèvre?  s’écria 
Engoulevent. Ah ! mes amis, voilà notre cher seigneur sauvé ! 


Et, dans, son transport, Engoulevent sauta au cou de 
Thibault, disant : 


— Amenez votre chèvre, mon ami ! amenez votre chèvre ! 


Le sabotier entra dans l’étable et tira derrière lui l’animal, 
qui le suivait en bélant. 


— Tenez-la ferme par les cornes, dit le petit valet du chenil, 
et soulevez-lui la patte de devant. 
Et, en parlant ainsi, l’apprenti veneur avait tiré de sa gaine 


le petit couteau qu’il portait à la ceinture et l’aiguisait 
soigneusement à la meule où Thibault repassait ses outils. 


— Que comptez-vous donc faire ? demanda le sabotier, assez 
inquiet de ces préparatifs. 


— Comment ! dit Engoulevent, ne savez-vous donc pas qu’il y 
a dans le cœur des chèvres un petit os en croix qui, mis en 
poudre et broyé, est souverain contre les coups de sang ? 


— Vous voulez tuer ma chèvre! s’exclama Thibault en 
lâchant tout à la fois la corne et la patte de la pauvre bête ; 
mais je ne veux pas qu’on la tue, moi ! 


— Ah ! fi! dit Engoulevent ; ce n’est pas joli, ce que vous 
dites là, monsieur Thibault ! Pouvez-vous mettre en parallèle 
l’existence de notre bon seigneur avec celle de cette misérable 
bique ? Vrai, j'en rougis pour vous. 


— Vous en parlez bien à votre aise. Cette chèvre, c’est toute 
ma fortune, tout mon bien. Elle me donne son lait, et j’y tiens. 


— Ah! monsieur Thibault, bien certainement que vous ne 
pensez pas un mot de ce que vous dites là, - et, par bonheur, le 
seigneur baron ne vous entend pas ; - sans quoi, il aurait le 
cœur navré de voir sa précieuse santé ainsi marchandée par un 
vilain. 


- D'ailleurs, dit un des piqueurs en riant d’un rire narquois, 
si maître Thibault estime sa chèvre un prix que monseigneur 
puisse seul lui payer, rien ne l’empêchera de venir réclamer ce 
prix au château de Vez. On le lui payera avec ce qui lui est redû 
sur son compte d’hier. 


Thibault n’était pas le plus fort, à moins d’appeler de 
nouveau le diable à son aide. 


Mais il venait de recevoir de monseigneur Satan une si belle 
leçon, qu’il n’y avait pas de danger que, le même jour au moins, 
il s’exposât à pareille aubaine. 


Il n’eut donc pour le moment qu’une préoccupation : ce fut 
de ne rien souhaiter de mauvais à aucun de ceux qui se 
trouvaient là. 


Un homme trépassé, un autre à moitié mort, c'était une 
suffisante leçon. 


Il en résulta que, quoique les physionomies qui l’entouraient 
fussent ou menaçantes ou railleuses, il détourna les yeux de ces 
physionomies de peur qu’elles ne lui montassent la tête. 


Pendant qu’il avait les yeux détournés, on égorgeait la 
chèvre, du supplice de laquelle il ne fut informé que par le cri 
douloureux que jeta le pauvre animal. 


Lorsque la chèvre eut expiré, on chercha dans son cœur tout 
pantelant le petit os qu'Engoulevent avait indiqué. 


On le prit, on le mit en poudre, on le délaya avec du 
vinaigre dans lequel on avait introduit treize gouttes de fiel 


extraites de la vésicule qui le contenait ; au moyen de la croix 
d’un chapelet, on mélangea le tout dans un verre d’eau, puis, 
les dents du seigneur Jean ayant été desserrées à l’aide de la 
lame d’un poignard, on lui versa doucement cette mixture dans 
le gosier. 


L'effet du breuvage fut prompt et vraiment miraculeux. 


Le seigneur Jean éternua, se dressa sur son séant et demanda 
d’une voix encore un peu embarrassée, mais cependant déjà 
intelligible : 


— À boire ! 


Engoulevent lui présenta de l’eau dans un vidrecome de 
bois, héritage de famille, dont Thibault était très fier. Mais le 
baron n’y eut pas plutôt trempé ses lèvres et ne se fut plutôt 
aperçu de l’abominable liquide que l’on avait eu l’impudence de 
lui offrir, qu’il fit un « pouah ! » des plus significatifs, lança à 
toute volée le vidrecome contre la muraille et le brisa en mille 
pièces. 

Puis, d’une voix pleine et sonore, et qui annonçait son entier 
retour à la santé : 


— Du vin ! cria-t-il. 


Un des piqueurs monta à cheval et courut jusqu’au château 
d'Oigny demander quelque vieux flacon de bourgogne au 
seigneur du lieu. 


Dix minutes après, le piqueur était de retour. 


On déboucha deux bouteilles que le seigneur Jean, faute de 
verre, attaqua corps à corps, bouche à goulot, et qu’il vida 
chacune d’un trait. Puis il se tourna du côté de la muraille en 
murmurant : 


— Mâcon, 1745. 


Et il s’'endormit profondément. 


VI. Le cheveu du diable. 


Les valets, tranquillisés désormais sur la santé de leur 
maître, partirent à la recherche des chiens, que l’on avait laissés 
continuer leur chasse. 


Ils les trouvèrent couchés et dormant à un endroit où la terre 
était rouge. 


Il était clair qu’ils avaient forcé, pris et mangé le daim, et, 
s’il leur fût resté aucun doute, ce doute leur eût été enlevé par 
la présence des bois avec un reste de mâchoire, seules parties 
du corps qu’ils n’eussent pas pu broyer et faire disparaître. 


Quoi qu’il en semblât, ils étaient les seuls qui eussent lieu 
d’être satisfaits de leur journée. 


On les enferma dans l’étable de Thibault, et, comme le baron 
reposait toujours, les veneurs songèrent à souper. 


Ils s'emparèrent de tout ce que la huche du pauvre diable 
contenait de pain, firent rôtir la chèvre et invitèrent poliment 
Thibault à partager ce repas, dont il avait un peu fait les frais. 


Thibault refusa, sous le prétexte plausible qu’il n’était pas 
encore remis de la profonde émotion que lui avaient causée la 
mort de Marcotte et l’accident du baron. 


Il rassembla les débris de son beau vidrecome, et, après 
s'être bien assuré qu’il était inutile de songer à les rapprocher, il 
se mit à réfléchir sur ce qu’il pourrait bien faire pour sortir au 
plus tôt de la vie misérable que les deux jours qui venaient de 
s’écouler lui rendaient plus insupportable que jamais. 


La première image qui se présenta à son esprit fut celle 
d’Agnelette. 


Comme les enfants voient en rêve passer de beaux anges, il 
la vit toujours, toute vêtue de blanc, glisser sur un ciel bleu 
avec de grandes ailes blanches. 


Elle semblait bien heureuse, et, lui faisant signe de la 
suivre : 


— Ceux qui viendront avec moi seront bien heureux, disait- 
elle. 


Mais, à cette charmante vision, Thibault répondait par un 
mouvement de tête et d’épaules qui voulait dire : 


«Oui, oui, l’Agnelette, je te reconnais bien, c’est toi. Mais 
c'était bon pour hier, de te suivre ; aujourd’hui que, comme un 
roi, j'ordonne à la vie et à la mort, je ne suis pas un homme à 
faire de déraisonnables concessions à un amour né de la veille 
et balbutiant à peine son premier mot. Devenir ton mari, ma 
pauvre Agnelette, au lieu de nous affranchir des dures 
nécessités de la vie, ne serait-ce pas un moyen de doubler et 
tripler le fardeau sous lequel nous succombons chacun de notre 
côté ? Non! l’Agnelette, non! Vous feriez une charmante 
maîtresse ; mais, pour femme, il faut quelqu'un qui apporte en 
écus dans le ménage l’équivalent de ce que j'y apporte en 
pouvoir. » 


Sa conscience lui disait bien qu’il y avait engagement pris 
entre lui et l’Agnelette. Mais il se répondait que, s’il rompait 
l’engagement, c'était pour le bien de la douce créature. 


— Je suis honnête homme, murmurait-il tout bas, et je dois 
immoler mes satisfactions personnelles au bonheur de la chère 
enfant. D'ailleurs, elle est assez jeune, assez jolie et assez sage, 
pour trouver un sort bien meilleur que celui qui l’attendrait 
quand elle serait la femme d’un simple sabotier. 


La conclusion de toutes ces belles réflexions fut pour 
Thibault qu’il fallait laisser emporter à la brise les ridicules 
promesses de la veille et oublier des fiançailles qui n’avaient eu 
pour témoins que les feuilles tremblotantes des bouleaux et les 
fleurs roses des bruyères. 


D'ailleurs, il y avait au moulin de Coyolles une belle 
meunière dont l’image n'était pas tout à fait étrangère au 
nouveau parti que prenait Thibault. 


C'était une jeune veuve de vingt-six à vingt-huit ans, fraîche 
et dodue, aux yeux malins et agaçants. 


Elle passait, en outre, pour le plus riche parti des environs ; 
car son moulin ne chômait guère, et, sous tous les rapports, 
comme on voit, c'était bien mieux l'affaire de Thibault. 


En d’autres temps, jamais Thibault n’eût osé élever ses visées 
jusqu’à la riche et belle madame Polet. 


C'était ainsi que s’appelait la meunière, et voilà pourquoi 
son nom se trouve pour la première fois sous notre plume. 


En effet, pour la première fois, celle que l’on désignait par ce 
nom se présentait sérieusement à l’esprit de notre héros. 


Il était tout étonné lui-même de n’avoir pas pensé plus tôt à 
la meunière, et il se disait qu’il y avait bien pensé autrefois, 
mais sans espoir, tandis qu’aujourd’hui, avec la protection du 
loup, et fort du pouvoir surnaturel qu’il tenait de lui et avait 
déjà eu l’occasion d’exercer, il lui paraissait facile d’écarter tous 
ses concurrents et d’en arriver à ses fins. 


Les mauvaises langues disaient bien la meunière de Coyolles 
quelque peu méchante et acariâtre. 


Mais le sabotier pensa qu'avec le diable dans sa manche, il 
ne devait guère se soucier du malin esprit, pauvre petit démon 
secondaire qui pouvait nicher dans le corps de madame veuve 
Polet. Or, lorsque le jour vint, il était décidé à se rendre à 
Coyolles ; car toutes ces visions, naturellement, se passaient la 
nuit. 


Le seigneur Jean se réveilla avec le premier chant de la 
fauvette. Il se sentait tout à fait remis de son indisposition de la 
veille ; il fit lever tout haut son monde à grands coups de 
houssine, et, après avoir expédié le corps de Marcotte au 
château de Vez, il décida qu’il ne rentrerait pas bredouille au 


logis et qu’il chasserait un sanglier, comme si rien 
d’extraordinaire ne lui fût arrivé le jour précédent. 

Enfin, vers six heures du matin, il quitta la maison de 
Thibault, après avoir assuré à celui-ci qu’il était bien 
reconnaissant de la bonne hospitalité que lui, ses chiens et ses 
gens avaient trouvée dans cette pauvre hutte ; en considération 
de quoi, il jura d’oublier complètement les petits griefs qu’il 
pouvait avoir contre le sabotier. 


On devine si Thibault vit partir sans regret seigneur, chiens 
et gens. 


Puis seigneur, chiens et gens partis, il contempla pendant 
quelques instants sa demeure saccagée, sa huche vide, ses 
meubles brisés, son étable solitaire, le sol jonché de débris. 


Mais il se dit que c'était là le résultat naturel du passage 
d’un grand seigneur, et l’avenir lui apparaissait trop lumineux 
pour qu’il s’arrêtât longtemps à ce spectacle. 


Il revêtit ses hardes du dimanche, s’attifa de son mieux, 
mangea sur son dernier morceau de pain le dernier lopin de sa 
chèvre, but un grand verre d’eau à la source, et se mit en route 
pour Coyolles. 


Thibault avait résolu de tenter fortune, dès le même jour, 
près de madame Polet. 


Il partit donc vers les neuf heures du matin. Le chemin le 
plus court pour aller à Coyolles était par la queue d’Oigny et 
Pisseleu. 


Maintenant, comment se fit-il que Thibault, qui connaissait 
toute la forêt de Villers-Cotterêts comme un tailleur connaît les 
poches qu’il a faites, comment se fit-il que Thibault prit l’allée 
de la Chrétiennelle, qui devait l’allonger d’une bonne demi- 
lieue ? 


C’est que cette allée de la Chrétiennelle le rapprochaïit de 
l’endroit où il avait vu Agnelette pour la première fois et que, 
tout en allant par calcul au moulin de Coyolles, il était tiré par 


le cœur du côté de Préciamont. 


Et, en effet, un peu au-delà de la Ferté-Milon, il aperçut au 
bord du chemin la jolie Agnelette, qui faisait de l’herbe pour ses 
chèvres. 


Il eût pu passer sans qu’elle le vît ; la chose lui était facile : 
elle lui tournait le dos. 


Mais le démon le tenta et il marcha droit à elle. 


Elle, de son côté, penchée pour couper de l’herbe avec sa 
faucille, entendant venir quelqu'un, leva la tête et reconnut 
Thibault. Elle rougit. 


Mais, en rougissant, un joyeux sourire se répandit sur toute 
sa physionomie ; ce qui prouvait bien que cette rougeur n’avait 
rien d’hostile à Thibault. 


— Ah ! dit-elle ; vous voilà ; j'ai bien rêvé à vous et bien prié 
pour vous cette nuit. 


Thibault, en effet, se rappela qu’il avait vu dans ses rêves, à 
lui, Agnelette passant dans le ciel les mains jointes avec une 
robe et des ailes d’ange. 


— Et à quel propos avez-vous rêvé de moi et prié pour moi, la 
belle enfant ? demanda Thibault d’un air aussi dégagé qu’eût pu 
le faire un jeune seigneur de la cour du prince. 


Agnelette le regarda avec ses grands yeux couleur de ciel. 


— J'ai rêvé de vous parce que je vous aime, Thibault, dit- 
elle ; j’ai prié pour vous parce que j'ai vu l’accident arrivé au 
seigneur Jean et à son piqueur, ainsi que tout l’embarras qui en 
était résulté pour vous... Ah! si je n’en avais cru que mon 
cœur, j'aurais vivement couru à vous pour vous aider. 


— Il fallait venir, Agnelette ; vous eussiez trouvé joyeuse 
compagnie, je vous en réponds ! 


—Oh! ce n’est pas cela que j’eusse cherché, monsieur 
Thibault ; j’eusse cherché à vous être utile pour la recevoir. 
Oh ! mais qu'est-ce donc que cette belle bague que vous avez au 


doigt, monsieur Thibault ? 


Et la jeune fille désignait l’anneau que Thibault avait reçu 
du loup. Thibault sentit un frisson lui courir dans les veines. 


— Cette bague ? dit-il. 
— Oui, cette bague. 


Agnelette, voyant que Thibault hésitait à lui répondre, 
détourna la tête et poussa un soupir. 


— Sans doute un cadeau de quelque belle dame, murmura-t- 
elle. 


- Eh bien, reprit Thibault avec l’assurance d’un menteur 
consommé, voilà ce qui vous trompe, Agnelette : c’est l’anneau 
de nos fiançailles, l’anneau que j’ai acheté pour vous le passer 
au doist le jour de notre mariage. 


Agnelette secoua tristement la tête. 


— Pourquoi ne pas me dire la vérité; monsieur Thibault ? 
demanda-t-elle. 


— Je vous la dis, Agnelette. 

— Non. 

Et elle secoua la tête plus tristement encore. 
— Et qui vous fait croire que je mens ? 


— C’est que cette bague est large à y fourrer deux de mes 
doigts. 


En effet, le doigt de Thibault faisait bien deux des doigts de 
la jeune fille. 


— Si elle est trop large, Agnelette, dit-il, nous la ferons 
resserrer. 


— Adieu, monsieur Thibault. 
— Comment ! adieu ? 


— Oui. 


— Vous vous en allez ? 

— Je m'en vas. 

— Et pourquoi, Agnelette ? 

— Parce que je n’aime pas les menteurs. 


Thibault chercha un serment pour rassurer Agnelette, mais il 
n’en put trouver. 


— Écoutez, dit Agnelette les larmes aux yeux, car elle ne 
s’'éloignait pas sans faire un grand effort sur elle-même, si cette 
bague m'est vraiment destinée. 


— Agnelette, je vous le jure. 


N 


— Eh bien, donnez-la-moi à garder jusqu’au jour de notre 
mariage, et, ce jour-là, je vous la rendrai pour que vous la 
fassiez bénir. 


—Je ne demande pas mieux que de vous la donner, 
Agnelette, reprit Thibault ; mais je veux la voir à votre jolie 
main. Vous m'avez fait une observation très juste : c’est qu’elle 
était trop large pour vous. Je vais aujourd’hui à Villers- 
Cotterêts : nous allons prendre la mesure de votre doist, et je la 
ferai scier par M. Dugué, l’orfèvre. 


Le sourire reparut sur les lèvres d’Agnelette et les larmes se 
séchèrent subitement dans ses yeux. Elle tendit sa petite main à 
Thibault. Thibault la prit un instant dans les siennes, la tourna 
et la retourna, puis il y appliqua un baiser. 


— Oh ! dit Agnelette, ne baïisez donc pas ma main ainsi : elle 
n’est pas assez belle, monsieur Thibault. 


— Alors, donnez-moi autre chose. 
Agnelette lui donna son front. Puis, avec une joie enfantine : 
— Voyons, dit-elle, voyons la bague. 


Thibault tira la bague de sa main, et, en riant, voulut 
l’essayer au pouce d’Agnelette. 


Mais, à son grand étonnement, la bague se trouva trop 
étroite et ne put passer la seconde phalange. 


— Tiens ! fit Thibault, qui jamais aurait dit cela ? 

Agnelette se mit à rire. 

— En effet, dit-elle, c’est drôle ! 

Thibault essaya l’anneau au doigt indicateur d’Agnelette. 
L’anneau refusa d’entrer, comme il avait fait pour le pouce. 
Alors Thibault essaya du médium. 


On eût dit que l’anneau se rétrécissait de plus en plus, 
comme s’il craignaïit de souiller cette main virginale. 


Après le médium, Thibault voulut passer la bague à 
lannulaire. 


C'était le même doigt auquel il la portait lui-même. 


Même impossibilité que pour les autres. 


N 


Au fur et à mesure que l’expérience se faisait, Thibault 
sentait trembler la main d’Agnelette dans les siennes, et la 
sueur tombait de son front, à lui, comme s’il eût accompli la 
plus fatigante besogne. 


Il sentait qu’il y avait là-dessous quelque chose de 
diabolique. 


Enfin, il l’essaya au petit doigt d’Agnelette. 


Ce petit doigt, frêle et transparent, autour duquel l’anneau 
devait jouer aussi facilement qu’un bracelet eût joué à celui de 
Thibault, ce petit doigt, malgré les efforts que fit Agnelette, ne 
put entrer dans l’anneau. 


— Ah ! monsieur Thibault, s’écria l’enfant, que veut donc dire 
cela, mon Dieu ? 


— Anneau de Satan, retourne à Satan ! s’écria Thibault. 


Et il jeta l’anneau contre un rocher, dans l’espérance de l’y 
briser. 


L’anneau fit feu comme si Thibault eût donné un coup de 
pied contre le granit, rejaillit vers lui, et, en rejaillissant, rentra 
de lui-même à son doigt. 


Agnelette vit cette évolution étrange de la bague et regarda 
Thibault avec effroi. 


— Eh bien, demanda Thibault essayant de payer d’audace, 
qu'y a-t-il ? 


Agnelette ne répondit pas. Seulement, elle regardait Thibault 
d’un œil de plus en plus effaré. Thibault ne savait pas ce qu’elle 
regardait. 


Mais elle leva lentement la main jusqu’à la tête de Thibault, 
et, le doigt étendu : 


— Oh ! monsieur Thibault, dit-elle, oh ! monsieur Thibault, 
qu’avez-vous donc là ? 


— Où ? demanda Thibault. 
— Là ! là ! dit Agnelette pâlissant de plus en plus. 


— Mais, enfin, où ? s’écria le sabotier en frappant du pied la 
terre. Dites ce que vous voyez. 


Mais, au lieu de répondre, Agnelette ramena ses mains sur 
ses yeux ; puis, en poussant un cri de terreur, se mit à fuir de 
toutes ses forces. 


Thibault, tout abasourdi de ce qu’il lui arrivait, n’essaya pas 
même de la suivre. Il resta au même endroit, immobile, muet, 
interdit. 


Qu’avait donc vu Agnelette de si effrayant, et que désignait- 
elle du doigt ? 


Était-ce le sceau que Dieu avait imprimé au premier 
meurtrier ? 


Pourquoi pas ? Comme Caïn, Thibault n’avait-il pas tué un 
homme, et, au dernier prêche d’Oigny, le curé n’avait-il pas dit 
que tous les hommes étaient frères ? 


Ce doute dévorait Thibault. 


Il fallait avant tout savoir ce qui avait si fort épouvanté 
Agnelette. 


Thibault eut l’idée d’entrer à Bourg-Fontaine et de se 
regarder dans une glace. 


Mais, s’il était véritablement marqué du signe fatal, et si ce 
signe fatal était vu par une autre qu’Agnelette ! 


Non, il fallait trouver un autre moyen. 


Il y avait bien celui d’enfoncer son chapeau sur son front, de 
s’en retourner tout courant à Oigny et de se regarder dans un 
fragment de miroir. 


Mais c'était bien long. 


Il y avait, à cent pas de là, une source transparente comme 
un cristal, qui alimentaïit l’étang de Baisemont et ceux de Bourg. 


Thibault pouvait s’y mirer comme dans la plus fine glace de 
Saint-Gobain. 


Thibault s’agenouilla au bord de la source et se regarda. 


Il avait toujours les mêmes yeux, le même nez, la même 
bouche, et pas le plus petit signe au front. 


Thibault respira. 


Mais, enfin, il fallait bien qu’il y eût quelque chose. 
Agnelette n’avait évidemment pas pris peur pour rien. 

Thibault se pencha un peu plus vers le cristal de la fontaine. 
Alors il aperçut au milieu de ses cheveux quelque chose de 


brillant qui scintillait dans leurs boucles noires et retombaïit sur 
son front. 


Il se pencha davantage encore. 
C'était un cheveu rouge qu’il avait aperçu. 


Mais d’un rouge singulier, qui ne tenait ni du blond ardent, 
ni du blond carotte, ni de la nuance sang de bœuf, ni de la 


nuance ponceau. 


C'était un rouge sanglant, ayant la couleur et l’éclat de la 
flamme la plus vive. 


Sans chercher par quel phénomène un cheveu d’une couleur 
aussi insolite avait poussé là, Thibault tenta de se l’arracher. 


Il fit pendre à la surface de l’eau la boucle dans laquelle 
flamboyait le terrible cheveu rouge, le saisit délicatement entre 
le pouce et l’index et lui imprima une vigoureuse secousse. 


Le cheveu résista. 


Thibault alors jugea que la pince n’avait pas été assez serrée, 
et essaya d’un autre moyen. 


Il enroula le cheveu autour de son doigt et fit un violent 
effort. 


Le cheveu entama l’épiderme du doigt plutôt que de céder. 


Thibault enroula le cheveu récalcitrant autour de deux 
doigts et tira. 


Le cheveu souleva le cuir chevelu et ne bougea pas plus que 
si le sabotier se fût escrimé sur le chêne qui étendait ses 
rameaux ombreux au-dessus de la source. 


Thibault songea d’abord à continuer sa route vers Coyolles, 
se disant à lui-même qu'après tout, ce ne serait probablement 
pas la nuance équivoque d’un cheveu qui ferait avorter ses 
projets de mariage. 


Mais cependant ce misérable cheveu le taquinait, l’obsédait, 
lui papillotait devant les yeux avec les mille éblouissements que 
donne la flamme quand elle court de tison en tison. 


Enfin, s’impatientant et frappant du pied : 


— Mille noms d’un diable ! s’écria Thibault, je ne suis pas 
encore si loin de chez moi, et je veux avoir raison de ce cheveu 
damné. 


Il revint sur ses pas tout courant, entra dans sa hutte, 


retrouva son cheveu en se regardant dans son fragment de 
glace, prit un ciseau de menuisier, l’appuya sur le cheveu le 
plus près de la tête qu’il lui fut possible, plaça cheveu et outil 
dans cette position sur son établi et donna une vigoureuse 
impulsion du manche du ciseau. 


Le ciseau entailla profondément le bois de l’établi, mais le 
cheveu resta intact. 


Il renouvela la même manœuvre ; mais cette fois, s’armant 
d’un maillet et élevant le bras au-dessus de sa tête, il frappa à 
coups redoublés sur le manche du ciseau. 


Il n’en fut pas plus avancé. Il remarqua seulement qu’il y 
avait au tranchant de son outil une petite brèche juste de la 
largeur d’un cheveu. 


Thibault soupira ; il comprit que ce cheveu, prix du souhait 
qu'il avait fait, appartenait au loup noir, et il renonça à son 
entreprise. 


VII. Le garçon du moulin. 


Thibault, voyant qu’il lui était impossible de couper ou 
d’arracher le cheveu maudit, résolut de le cacher du mieux qu’il 
lui serait possible en l’enfouissant sous les autres. 


Tout le monde n’aurait peut-être pas les yeux d’Agnelette. 


Au reste, Thibault avait, comme nous l’avons dit, une fort 
belle chevelure noire, et, en faisant une raie sur le côté, en 


donnant une certaine tournure à sa touffe, il espérait que le 
cheveu passerait inaperçu. 


Il envia fort les jeunes seigneurs qu’il avait vus à la cour de 
madame de Maintenon, et qui portaient de la poudre sous 
laquelle ils pouvaient cacher la couleur de leurs cheveux, quelle 
qu’elle fût. 


Malheureusement, il n’y avait pas moyen de porter de la 
poudre ; les lois somptuaires du moment ne le permettaient pas. 


Son cheveu rouge artistement caché sous les autres à l’aide 
d’un habile coup de peigne, Thibault résolut d’aller faire sa 
visite à la belle meunière. 


Seulement, cette fois-ci, de peur de rencontrer Agnelette, il 
se garda bien de suivre le même chemin, et, au lieu d’appuyer à 
gauche, il appuya à droite. 


Il en résulta qu’il déboucha à la route de la Ferté-Milon et 
prit à travers les champs un petit sentier qui le conduisit droit à 
Pisseleu. 


Une fois à Pisseleu, il descendit dans la vallée qui conduit à 
Coyolles. 


Il n’y était pas depuis cinq minutes, qu’il aperçut, marchant 
devant lui et conduisant deux ânes chargés de blé, un grand 
garçon qu’il reconnut pour un sien cousin, nommé Landry. Le 
cousin Landry était premier garçon de moulin chez la belle 
meunière. 


Comme Thibault ne connaissait la veuve  Polet 
qu'indirectement, il avait compté sur Landry pour être son 
introducteur au moulin. 


C'était donc une bonne fortune que sa rencontre. 
Thibault doubla le pas et rejoignit Landry. 


En entendant le bruit des pas qui emboîtaient les siens, 
Landry se retourna et reconnut Thibault. 


Thibault, qui avait toujours trouvé dans Landry un bon 
compagnon de joyeuse humeur, fut tout étonné de lui voir cette 
fois la physionomie triste et chagrine. 


Landry s’arrêta, tandis que ses ânes continuaient leur route, 
et attendit Thibault. 


Ce fut celui-ci qui, le premier, lui adressa la parole. 


— Eh bien, demanda-t-il, cousin Landry, qu'est-ce que cela ? 
Je me dérange, je quitte mon atelier pour venir serrer la main à 
un parent et à un ami que je n’ai pas vu depuis plus de six 
semaines, et voilà la mine que tu me fais ! 


— Eh ! mon pauvre Thibault, répondit Landry, que veux-tu ! 
je te fais la mine que j’ai, et cependant, tu me croiras si tu veux, 
mais au fond je suis bien joyeux de te voir. 


— Au fond, oui, mais pas à la surface. 
— Comment cela ? 


- Tu me dis que tu es joyeux d’un ton à porter le diable en 
terre. Jadis, mon cher Landry, tu étais gai et sautillant comme 
le tic-tac de ton moulin, que tes chansons accompagnaïient 
toujours ; aujourd’hui, tu es morne comme les croix du 
cimetière. Ah çà ! l’eau ne fait donc plus tourner la meule ? 


— Oh ! si fait, Thibault ! l’eau ne manque pas ; non, tout au 
contraire, l’eau vient mieux que jamais et l’écluse ne chôme 
pas ; maïs, au lieu de froment, vois-tu, c’est mon cœur qui est 
sous la meule, et cette meule tourne tant et si bien que mon 
cœur est tout broyé et qu’il n’en reste que poudre. 


— Bon ! Es-tu donc si malheureux que cela dans le moulin de 
la Polet ? 


— Ah ! plût à Dieu que je fusse tombé sous sa roue le jour où 
j'y ai mis le pied pour la première fois ! 

— Ah çà! mais tu m’effrayes, Landry !.. Raconte-moi tes 
peines, mon garçon. 

Landry poussa un gros soupir. 

— Nous sommes fils de frère et de sœur, continua Thibault, 
et, que diable ! si je suis trop pauvre pour te baïiller quelques 
écus si tu es dans un embarras d’argent, je puis au moins te 


donner quelque bon conseil si tu es pris par un chagrin de 
cœur. 


— Merci, Thibault ; mais ce que j’ai, ni conseils ni argent n’y 
peuvent faire. 


— Dis toujours ce que tu as; cela soulage de raconter sa 
peine. 


— Eh ! non ! tu auras beau faire, je ne parlerai pas. 
Thibault se mit à rire. 


— Tu ris ? lui demanda Landry d’un air étonné et fâché à la 
fois ; mon chagrin te fait rire ? 


— Je ne ris pas de ton chagrin, Landry ; je ris de ce que tu 
espères m'en cacher la cause, quand rien n’est plus facile que de 
la deviner. 


— Alors, devine. 


—Eh bien, tu es amoureux, pardieu ! Ce n’est pas plus 
difficile que cela. 


— Moi, amoureux ! s’écria Landry. Et qui est-ce qui t’a fait ce 
mensonge-là ? 


— Ce n’est pas un mensonge, c’est une vérité. 


Landry poussa un second soupir plus gros encore de 
désespoir que le premier. 


— Eh bien, oui ! dit-il, là ! c’est vrai, je suis amoureux ! 


— Ah! c’est bien heureux ! voilà le grand mot lâché! dit 
Thibault avec un certain battement de cœur, car il pressentait 
un rival dans son cousin. Et de qui es-tu amoureux, Landry ? 


— De qui je suis amoureux ? 
— Oui, je te le demande. 


— Quant à cela, cousin Thibault, tu m’arracheras plutôt le 
cœur de la poitrine que de me le faire dire. 


— Tu me l’as dit. 


— Comment ! je te l’ai dit ? s’écria Landry en fixant sur le 
sabotier des yeux stupéfaits. 


— Sans doute. 
— Ah ! par exemple ! 


— N’as-tu pas dit que mieux eût valu que tu tombasses sous 
la roue du moulin, le jour où tu es venu demander du service à 
la Polet, que d’être accepté par elle comme premier garçon ? Tu 
es malheureux dans le moulin, tu es amoureux ; donc, c’est de 
la meunière que tu es amoureux, et c’est cet amour qui cause 
ton malheur. 


— Ah ! tais-toi donc, Thibault ! Si elle nous entendait !.…. 


— Bon ! et comment pourrait-elle nous entendre ? Où veux-tu 
donc qu’elle soit, à moins qu’elle n’ait le don de se rendre 
invisible ou de se changer en papillon ou en fleur ? 


— N'importe, Thibault, tais-toi ! 


— Elle est donc sévère, la meunière, elle n’a donc pas pitié de 


ton désespoir, pauvre garçon ? répliqua Thibault. 


Il est vrai que ces paroles pleines de commisération en 
apparence étaient empreintes d’une certaine nuance de 
satisfaction et de raillerie. 


— Ah ! je le crois bien qu’elle est sévère ! dit Landry. Dans le 
principe, je m'étais imaginé qu’elle ne repoussait pas mon 
amour... Toute la journée, je la dévorais des yeux, et, de temps 
en temps aussi, son regard, à elle, se fixait sur moi, et, après 
m'avoir regardé, elle souriait... Hélas ! mon pauvre Thibault, 
j'étais si heureux de ces regards et de ces sourires là !.. Mon 
Dieu ! pourquoi ne m’en suis-je pas toujours contenté ? 


— Ah ! voilà, dit philosophiquement Thibault ; l’homme est 
insatiable ! 


— Hélas ! oui : j’ai oublié que j'avais affaire à plus huppé que 
moi, j'ai parlé. Alors madame Polet est entrée dans une grande 
colère ; elle m’a dit que j'étais un petit gueux et un grand 
insolent, et que, la semaine prochaine, elle me jetterait à la 
porte. 


— Ouf ! fit Thibault ; et combien y a-t-il de cela ? 
— Il y a trois semaines à peu près. 


— Et la semaine prochaine est encore à venir ? demanda le 
sabotier, qui, connaissant mieux les femmes que son cousin 
Landry, sentait revenir ses inquiétudes un moment amorties. 


Puis, après un instant de silence : 


— Allons, allons, dit-il, tu n’es pas si malheureux que je le 
croyais. 


— Pas si malheureux que tu croyais ! 
— Non. 


— Ah ! si tu savais quelle vie est la mienne ! Plus de regards, 
plus de sourires ! Quand elle me rencontre, elle se détourne, et, 
lorsque je vais pour lui rendre compte de ce qui s’est passé au 
moulin, elle m’écoute d’un air si dédaigneux, qu’au lieu de lui 


parler de son, de blé, de seigle, d’orge ou d’avoine, de coupe et 
de recoupe, je me mets à pleurer, et alors elle m'adresse des 
«Prenez garde ! » si menaçants, que je me sauve et cours me 
mettre derrière mes blutoirs. 


— Mais aussi pourquoi t’adresser à ta bourgeoise ? Il ne 
manque pas de filles dans le canton, qui ne demanderaient pas 
mieux que de t'avoir pour galant. 


— Ah ! c’est bien malgré moi que je l’ai aimée, va ! 
— Prends une autre bonne amie, et ne pense plus à elle. 
— Je ne saurais. 


— Bon ! essaye toujours. D'abord, il se pourrait que de te voir 
donner ton cœur à une autre, cela rendît la meunière jalouse, et 
qu’alors elle courût après toi comme maintenant tu cours après 
elle. Les femmes sont si singulières ! 


— Oh! si j'étais sûr de cela, j’essayerais tout de suite. 
quoique maintenant. 


Et Landry secoua la tête. 
— Eh bien, quoi... maintenant ? 


— Quoique maintenant, après ce qui s’est passé; tout est 
inutile. 


— Que s'est-il donc passé ? demanda Thibault, qui tenait à 
tout savoir. 


— Oh ! quant à cela, rien, répondit Landry, et je n’ose pas 
même en parler. 


— Pourquoi ? 
— Parce que, comme on dit chez nous, quand le malheur 
dort, il ne faut pas l’éveiller. 


Thibault eût bien insisté pour savoir de quel malheur parlait 
Landry ; mais on approchait du moulin, et une explication, en 
supposant qu’elle eût eu son commencement, n’aurait pas eu sa 
fin. 


D'ailleurs, Thibault, à son avis, en savait assez. 


Landry aimait la belle meunière, mais la belle meunière 
n’aimait pas Landry. 


Et, en effet, un tel rival lui semblait peu dangereux. 


Il comparait avec un certain orgueil, suivi d’une satisfaction 
intérieure, la mine enfantine et chétive de son cousin, jeune 
gars de dix-huit ans, avec ses cinq pieds six pouces et sa taille 
bien prise ; ce qui l’amenait tout naturellement à penser que, 
pour peu que madame Polet fût une femme de goût, l’insuccès 
de Landry était une raison pour que sa réussite, à lui, fût 
infaillible. 


Le moulin de Coyolles est situé dans une position charmante 
au fond d’une fraîche vallée ; l’eau qui l’alimente, et qui forme 
un petit étang, est ombragée par des saules aux têtes 
monstrueuses et par des peupliers élancés ; les arbres naïns et 
les arbres géants sont reliés entre eux par de magnifiques aunes 
et par d'immenses noyers au feuillage odoriférant. Après avoir 
fait tourner la roue du moulin, l’eau écumeuse s’écoule par un 
petit ruisseau qui chante son hymne éternel en bondissant sur 
les cailloux de son lit et en constellant, des diamants liquides 
qui jaillissent de ses cascatelles, les fleurs qui se penchent 
coquettement pour se mirer dans les eaux. 


Quant au moulin, il est si bien perdu dans un bouquet de 
plantes, de sycomores et de saules pleureurs, qu’à cent pas de 
distance on n’en aperçoit que la cheminée, d’où sort la fumée 
en montant à travers les arbres comme une colonne d’albâtre 
azurée. 


Le site, quoique bien connu de Thibault, lui causa cette fois 
un enchantement qu’il n’avait jamais éprouvé. 


C’est que jamais il ne l’avait regardé dans les conditions où 
il se trouvait ; il avait déjà en lui cette satisfaction égoïste du 
propriétaire qui visite un domaine qu’il a acquis par 
procuration. 


Mais sa joie fut bien autre quand il entra dans la cour et que 
le tableau s’anima. 


Les pigeons au cou d’azur et de pourpre roucoulaient sur les 
toits, les canards criaient en faisant mille évolutions dans le 
ruisseau, les poules gloussaient sur le fumier, les dindons se 
rengorgeaient en faisant la roue près de leurs femelles, de belles 
vaches brunes et blanches revenaient des champs les mamelles 
gonflées de lait ; ici, on déchargeait une charrette ; là, on Ôôtait 
le harnais à deux beaux chevaux du Perche, qui, en hennissant, 
tendaient vers leurs râteliers leurs bonnes têtes dégagées 
d’entraves ; un garçon montait un sac au grenier, une fille 
apportait un sac de croûtes et d’eau de vaisselle à un énorme 
porc qui se chauffait au soleil en attendant sa transformation en 
petit-salé, en saucisses, en boudin ; tous les animaux de l’arche, 
depuis l’âne brayant jusqu’au coq chantant, mêlaient leurs voix 
discordantes à ce concert champêtre, tandis que le tic-tac du 
moulin, en battant la mesure, semblait en régler le rythme. 


Thibault en eut un éblouissement. 


Il se vit d'avance le propriétaire de tout cela, et il se frotta si 
allègrement les mains, que bien certainement Landry eût 
remarqué cette joie que rien ne motivait, s’il n’eût pas été 
absorbé dans sa douleur, qui augmentait au fur et à mesure 
qu’il approchaïit du logis. 


La veuve, de la salle à manger où elle se tenait, les 
apercevait au seuil de la porte. 


Elle paraissait tout intriguée de savoir quel était l’étranger 
qui revenait avec son premier garçon. 


Thibault traversa la cour, s’approcha des bâtiments 
d'habitation d’un air dégagé, se nomma, et expliqua à la 
meunière comment le désir de visiter Landry, son unique 
parent, l’avait décidé à se présenter chez elle. 


La meunière se montra fort courtoise. 


Elle engagea le nouveau venu à passer la journée au moulin, 


avec un sourire que celui-ci trouva du meilleur augure. 
Thibault venait avec son cadeau. 


Tout en traversant la forêt, il avait décroché quelques grives 
qu'il avait trouvées pendues à des collets amorcés de sorbiers. 


La meunière les donna à plumer à l’instant même, en disant 
qu’elle espérait bien que Thibault en mangerait sa part. 


Cependant Thibault remarqua que, tout en causant avec lui, 
la belle meunière semblait chercher des distractions pardessus 
son épaule. 


Il se retourna vivement, et reconnut que l’objet de la 
préoccupation de la belle meunière, c'était Landry, qui 
déchargeait les deux ânes. 


Madame Polet, voyant que sa préoccupation n’avait pas 
échappé à Thibault, devint rouge comme une cerise. 


Puis, se remettant aussitôt : 


— Monsieur Thibault, dit-elle à sa nouvelle connaissance, il 
serait charitable à vous qui paraissez si vigoureux, d’assister 
votre cousin ; vous voyez bien qu’un tel ouvrage est trop fort 
pour lui tout seul. 


Et elle rentra dans la maison. 


— Diable ! diable ! fit Thibault en suivant la meunière du 
regard et en reportant ensuite les yeux sur Landry, ce gaillard-là 
serait-il plus heureux qu’il ne s’en doute lui-même, et faudra-t-il 
que, pour me débarrasser de lui, j’appelle le loup noir à mon 
aide ? 


Thibault n’en fit pas moins ce dont l’avait prié la meunière. 
Comme il se doutait bien que, par quelque ouverture de rideau, 
la belle veuve le regardait, il employa toutes ses forces et 
développa toutes ses grâces dans l’accomplissement de la 
besogne à laquelle il coopérait. 


L'ouvrage terminé, on se réunit dans la chambre, où une fille 
de charge était occupée à dresser la table. 


La table mise, la veuve s’assit à la place d'honneur et fit 
asseoir Thibault à sa droite. 


Madame Polet fut pleine de soins et d’attentions pour ce 
dernier ; si bien que Thibault, qui avait douté un instant, reprit 
cœur à la joie et à l’espérance. 


La meunière, comme pour faire honneur au présent de 
Thibault, avait elle-même accommodé les grives avec des baies 
de genièvre, et, ainsi préparées, elles étaient bien devenues le 
meilleur manger qui pût chatouiller un palais. 


Cependant, tout en riant aux drôleries que lui contait 
Thibault, elle jetait de temps en temps à la dérobée un coup 
d'œil sur Landry, et elle s’aperçut qu’il n’avait pas encore 


touché à ce qu’elle-même avait placé sur l’assiette du pauvre 
garçon. 


Elle s’aperçut, en outre, que de grosses larmes roulaient le 
long de ses joues et venaient grossir la sauce au genièvre des 
grives, intactes dans son assiette. 


Cette douleur muette la toucha. 


Son regard devint presque tendre, et elle fit de la tête un 
geste qui voulait dire, tant elle y mit d'expression : 


— Mangez, Landry, je vous en prie. 


Il y avait tout un monde de promesses d’amour dans cette 
petite pantomime. 


Landry comprit la belle meunière, car il faillit s’étrangler en 
avalant son oisillon d’une seule bouchée, tant il mit 
d’empressement à obéir aux ordres de sa maîtresse. 


Rien de tout cela n’échappa à Thibault. 


— Par la rate-Dieu ! murmura-t-il (c'était un juron qu’il avait 
entendu dire au prince Jean, et, maintenant qu’il était l’ami du 
diable, il croyait pouvoir parler la langue des grands 
seigneurs) ; par la rate-Dieu ! est-ce qu’elle serait décidément 
amoureuse du garçonnet ? Ce serait une preuve de bien 


mauvais goût, sans compter que cela ne ferait pas le moins du 
monde mon affaire. Non, non, ce qu’il vous faut, ma belle 
meunière, c’est un gaillard qui puisse facilement diriger les 
affaires du moulin, et ce gaillard, ce sera moi, ou le loup noir y 
perdra son latin. 


Puis, remarquant presque immédiatement que la meunière 
avait repris les anciennes traditions d’yeux en coulisse et de 
sourires que Landry lui avait signalées : 


— Allons, continua-t-il, je vois qu’il va falloir en venir aux 
grands moyens, car il est impossible que je la laisse échapper ; 
c’est dans tout le pays le seul parti qui me convienne. Oui, mais 
aussi que faire du cousin Landry ? Son amour dérange mes 
projets ; mais, en vérité, je ne puis réellement pour si peu 
l’envoyer rejoindre dans l’autre monde le pauvre Marcotte. Ah ! 
par ma foi, je suis bien bon de me détraquer le cerveau à 
chercher une invention ! Cela ne me regarde pas ; cela regarde 
le loup noir. 


Puis, tout bas : 


— Loup noir, dit-il, arrange-toi de manière, mon ami, à ce 
que, sans qu’il lui arrive accident ni malheur, je sois débarrassé 
de mon cousin Landry. 


Il n'avait pas achevé cette prière, qu’il aperçut, descendant 
de la montagne et se dirigeant vers le moulin, une petite troupe 
de quatre ou cinq hommes vêtus de costumes militaires. Landry 
les aperçut aussi ; car il jeta un grand cri, se leva pour fuir, mais 
retomba sur sa chaise, comme si les forces lui manquaïient. 


VIII. Les souhaits de Thibault. 


En remarquant l'effet que faisait sur Landry la vue des 
militaires qui s’avançaient vers le moulin, la veuve Polet fut 
presque aussi effrayée que son premier garçon. 

— Eh ! mon Dieu ! demanda-t-elle, qu’il y a-t-il donc, mon 
pauvre Landry ? 


— Oui, qu'y a-t-il ? demanda à son tour Thibault. 


Seulement, la voix lui tremblait tant soit peu en faisant la 
demande. 


— Il y a, reprit Landry, que, dans un moment de désespoir, 
jeudi dernier, j'ai rencontré le racoleur à l’hôtel du Dauphin, et 
que je me suis engagé. 


— Dans un moment de désespoir ! s’écria la meunière ; et 
pourquoi désespériez-vous ? 


— Je désespérais, dit Landry en faisant un effort, je 
désespérais parce que je vous aimaïis. 


— Et c’est parce que vous m’aimiez, malheureux ! que vous 
vous êtes fait soldat ? 


-Ne m'aviez-vous pas dit que vous me chasseriez du 
moulin ? 


— Vous en avais-je chassé ? demanda la meunière avec une 
expression à laquelle il n’y avait point à se tromper. 


— Oh ! mon Dieu ! demanda Landry, vous ne m’auriez donc 
pas renvoyé ? 


- Pauvre garçon ! dit la meunière avec un sourire et un 


haussement d’épaules qui, dans un autre moment, eussent fait 
pâmer Landry de joie, et qui, dans celui où l’on se trouvait, 
redoublèrent sa douleur. 


— Eh bien, mais alors, dit Landry, peut-être bien que j'aurai 
le temps de me cacher. 


—Te cacher! dit Thibault, c’est bien chose inutile, je t’en 
réponds. 


— Pourquoi pas ? dit la meunière. J’y vais essayer, moi. 
Viens, mon pauvre Landry. 


Et elle emmena le jeune homme avec les signes de la plus 
vive sympathie. Thibault les suivit des yeux. 


—Ça va mal pour toi, Thibault, mon ami, dit-il; 
heureusement que, si bien qu’elle le cache, ils ont le nez fin, et 
ils le trouveront. 


Thibault disait cela sans se douter qu’il faisait un nouveau 
souhait. 


Il paraît que la veuve n’avait pas caché Landry bien loin. 
Elle rentra après quelques secondes d’absence. 


Pour être proche, la cachette n’en était probablement que 
meilleure. 


Une minute après que la veuve Polet était rentrée toute 
haletante, le sergent des racoleurs parut sur la porte avec un de 
ses compagnons. 


Deux étaient restés en dehors, probablement pour surveiller 
Landry, dans le cas où il tenterait de s’échapper. Le sergent et 
son compagnon entrèrent en gens qui se sentent dans leur droit. 


Le sergent jeta dans la salle, un regard investigateur, ramena 
son pied droit à la troisième position et porta la main à la corne 
de son chapeau. 


La meunière n’attendit point que le sergent lui adressât la 
parole. 


Avec son plus charmant sourire, elle lui offrit de se 
rafraîchir. 


C’est une offre que les racoleurs ne refusent jamais. 


Puis, tandis qu’ils dégustaient le vin, jugeant le moment 
favorable, elle demanda aux deux militaires ce qui les amenaïit 
au moulin de Coyolles. 


Le sergent répondit qu’il était à la recherche d’un jeune 
garçon meunier qui, après avoir bu avec lui à la santé de Sa 
Majesté et avoir signé son engagement n’avait point reparu. 


Ce jeune garçon meunier, interrogé sur son nom et son 
domicile, avait déclaré se nommer Landry et habiter chez 
madame veuve Polet, meunière à Coyolles. 


En vertu de quoi, il venait chez madame veuve Polet, 
meunière à Coyolles, réclamer son réfractaire. 


La meunière, persuadée qu’il était permis de mentir quand 
l'intention sanctifiait le mensonge, assura qu’elle ne connaissait 
pas Landry et que personne de ce nom n’avait jamais habité le 
moulin de Coyolles. 


SN 


Le sergent répondit à la meunière qu’elle avait les plus 
beaux yeux du monde et une bouche charmante, mais que ce 
n’était pas une raison pour qu’il en crut ses yeux sur regard et 
sa bouche sur parole. 


En conséquence, il signifia à la belle veuve qu’il allait faire 
perquisition dans son moulin. 


La perquisition commença. Au bout de cinq minutes, le 
sergent rentra. Il demanda à la belle meunière la clef de sa 
chambre. La meunière parut très choquée d’une pareille 
demande. Mais le sergent insista tant et si bien, que force fut à 
la meunière de donner la clef. Cinq minutes après, le sergent 
rentrait, ramenant Landry, qu’il tenait par le collet de sa veste. 
À cette vue, la veuve pâlit horriblement. Quant à Thibault, le 
cœur lui battait à lui briser la poitrine ; car il voyait bien qu’il 
avait fallu l’assistance du loup noir pour que le sergent allât 


chercher Landry où il était. 


— Ah! ah! mon garçon, s’écria le sergent en raillant, nous 
préférons donc le service de la beauté à celui du roi ? Cela se 
conçoit ; mais, quand on a le bonheur d’être né sur les terres de 
Sa Majesté et d’avoir bu à sa santé, il faut un peu le servir à son 
tour. Vous allez donc nous suivre, mon beau garçon, et, après 
quelques années passées dans les gardes-françaises, vous 
pourrez revenir prendre rang sous votre premier drapeau. 
Allons, en route ! 


— Mais, dit la meunière au sergent, Landry n’a pas encore 
vingt ans ; on n’a pas le droit de le prendre avant vingt ans. 


— C’est vrai, dit Landry, je n’ai pas vingt ans. 
— Et quand les avez-vous ? 
— Demain seulement. 


— Bon ! dit le sergent. Eh bien, nous allons vous mettre cette 
nuit sur une botte de paille, comme une nèfle, et demain, au 
jour, nous vous réveillerons mûr. 


Landry pleura. 


La veuve pria, conjura, supplia, se laissa embrasser par les 
racoleurs, supporta patiemment les plaisanteries grossières que 
leur inspira son chagrin, et enfin elle alla jusqu’à offrir cent 
écus pour le racheter. 


Tout fut inutile. 


On lia le pauvre Landry par les poignets ; un des soldats prit 
le bout de la corde et les quatre hommes se mirent en chemin, 
mais non sans que le garçon de moulin eût trouvé le temps 
d'assurer à la belle meunière que, de près ou de loin, il 
l’aimerait toujours, et que, s’il mourait, son nom serait la 
dernière parole qu’il prononceraïit. 


La belle veuve, de son côté, avait, en face d’une si grande 
catastrophe, perdu tout respect humain, et, avant de laisser 
Landry s'éloigner, elle l’avait tendrement pressé sur son cœur. 


Lorsque la petite troupe eut disparu derrière les saules, la 
douleur de la meunière devint si vive, qu’elle tomba en syncope 
et qu'il fallut la transporter sur son lit. 


Thibault lui prodigua les soins les plus touchants. 


La violence de l’affection que la veuve avait témoignée à son 
cousin l’épouvantait un peu. 


Cependant, comme il ne s’applaudissait que davantage 
d’avoir coupé le mal dans sa racine, il conservait de très vives 
espérances. 


Lorsque la veuve revint à elle, le premier nom qu’elle 
prononça fut celui de Landry. 


Thibault fit un geste de commisération hypocrite. 
La meunière se mit à sangloter. 


— Pauvre enfant ! s’écria-t-elle en pleurant à chaudes larmes, 
que va-t-il devenir, lui si faible et si délicat ? Le poids seul de 
son fusil et de son sac le tuera. 


Puis, se retournant vers son hôte : 


— Ah! monsieur Thibault, dit-elle, c’est un bien grand 
chagrin pour moi, mais vous vous êtes peut-être aperçu que je 
l’aimais ? Il était doux, il était bon, il n’avait aucun défaut ; pas 
joueur, pas buveur ; jamais il n’eût contrarié mes volontés, 
jamais il n’eût tyrannisé sa femme, ce qui m’eût semblé bien 
doux après les deux cruelles années que j’ai passées avec feu 
M. Polet ! Ah! monsieur Thibault ! monsieur Thibault ! il est 
bien douloureux pour une pauvre malheureuse femme de voir 
ainsi tomber dans le gouffre tous ses projets d’avenir et de 
tranquillité ! 


Thibault pensa que l’occasion était bonne pour se déclarer. 


Du moment où il voyait pleurer une femme, il avait cette 
fausse opinion de croire qu’elle ne pleurait que pour être 
consolée. 


Cependant il crut ne pouvoir arriver à son but que par un 


détour. 


— Certes, je comprends votre douleur, répondit-il ; je fais 
mieux, je la partage, car vous ne pouvez douter de l'affection 
que je porte à mon cousin ; mais il faut se résigner, et, sans nier 
les qualités de Landry, je vous dirai : Eh bien, belle meunière, 
cherchez qui le puisse valoir. 


— Qui le puisse valoir ! s’écria la veuve ; mais il n’en est pas. 
Où trouverai-je un garçon gentil et sage comme celui-là ? Il 
avait une figure poupine qui me charmaïit, et en même temps il 
était si tranquille, si rangé dans ses mœurs ! Il travaillait jour et 
nuit, et, avec tout cela, d’un coup d’œil je le faisais rentrer sous 
terre. Non, non, monsieur Thibault, je vous le dis dans toute la 
sincérité de mon cœur, le souvenir de celui-là m'ôtera l’envie 
d’en chercher d’autres, et je vois bien qu’il faut me résigner à 
rester veuve toute ma vie. 


— Peuh ! fit Thibault, Landry était bien jeune ! 
— Oh ! dit la veuve, ce n’est pas là un défaut. 


— Qui sait s’il eût conservé plus tard ses aimables qualités ! 
Croyez-moi, meunière, ne vous désolez plus et cherchez, comme 
je vous ai dit, quelqu'un qui vous le fasse oublier. Ce qu’il vous 
faut, à vous, ce n’est point un bambin comme celui-là, c’est un 
homme fait, qui ait tout ce que vous regrettez dans Landry, 
mais qui soit assez rassis pour que vous n’ayez point à craindre 
qu’un beau jour toutes vos illusions ne s’envolent et que vous 
ne vous trouviez en présence d’un libertin et d’un brutal. 


La meunière secouait la tête. Mais Thibault continuait : 


— Ce qu’il vous faut enfin, c’est un gaïllard qui, tout en étant 
pour vous un porte-respect, fasse fructifier le moulin. Que 
diable ! dites un mot, et vous ne serez pas longtemps sans vous 
trouver lotie, belle meunière, un peu mieux que vous ne l’étiez 
tout à l’heure. 


—Et où rencontrerai-je un pareil miracle d’homme ? 
demanda la meunière en se dressant sur ses pieds et en 


regardant le sabotier comme pour lui porter un défi. 


Celui-ci, se méprenant au ton qu'avait mis la veuve à 
prononcer ces paroles, crut l’occasion excellente. Il résolut d’en 
profiter pour lui faire connaître ses intentions. 


— Eh bien, fit-il, en vous disant que vous n’iriez pas loin, 
belle Polet, pour rencontrer l’homme qu’il vous faut, je vous 
l'avoue, je songeais à moi qui serais bien heureux et bien fier de 
devenir votre époux. Ah! continua-t-il, pendant que la 
meunière le regardait avec des yeux qui devenaient de plus en 
plus menaçants, ah ! avec moi, vous n’auriez pas à redouter 
d’être contrariée dans vos volontés ; je suis un agneau pour la 
douceur, et je n’aurai qu’une loi et qu’un désir : la loi de vous 
obéir ; le désir de vous plaire; quant à votre fortune, j'ai 
certains moyens de l’accroître que je vous divulguerai plus 
tard. 


Thibault n’acheva point sa phrase. 


— Eh quoi ! s’écria la meunière, d’autant plus furieuse qu’elle 
s'était contenue plus longtemps ; eh quoi ! vous que je croyais 
son ami, vous osez me parler de prendre sa place dans mon 
cœur ! vous cherchez à en arracher la foi que je veux conserver 
à votre cousin ! Hors d'ici, misérable ! hors d’ici ! car, si je n’en 
croyais que ma colère et mon indignation, j’appellerais quatre 
hommes et je te ferais jeter sous la roue du moulin ! 


Thibault voulut répondre. Maïs lui, qui ne manquait point 
d'arguments à l’ordinaire, ne trouva pas une parole pour sa 
justification. Il est vrai que la meunière ne lui en laissa point le 
temps. Elle avait à la portée de sa main une belle cruche neuve 
qu’elle saisit par l’anse et qu’elle envoya à la tête de Thibault. 
Par bonheur pour lui, Thibault inclina la tête à gauche, et la 
cruche, sans l’atteindre, alla se briser contre la cheminée. 


La meunière prit un escabeau, et, avec la même violence, 
l’envoya au même but. 


Cette fois, Thibault inclina la tête à droite, et l’escabeau alla 
briser trois ou quatre vitres à une fenêtre. 


Au bruit que firent les carreaux en tombant, les garçons et 
les filles du moulin accoururent. 


Ils trouvèrent leur maîtresse envoyant à tour de bras à 
Thibault, bouteilles, pot à l’eau, salières, assiettes, tout ce 
qu’enfin elle trouvait sous sa main. 


Par chance pour Thibault, la belle Polet était si furieuse 
qu’elle ne pouvait parler. 


Si elle eût pu parler, elle eût crié : 
 Tuez-le ! Égorgez-le ! c’est un coquin ! c’est un misérable ! 


En voyant le renfort qui arrivait à la meunière, Thibault 
voulut fuir et s’élança vers la porte, que les racoleurs, en 
emmenant Landry, avaient laissée ouverte. 


Mais, au moment où il la franchissait, l’honnête pourceau 
que nous avons vu faire sa sieste au soleil, surpris dans son 
premier somme par tout cet affreux tintamarre, crut que c'était 
à lui qu’on en voulait, et, tentant de regagner son étable, il vint 
en courant donner dans les jambes de Thibault. 


Thibault perdit son centre de gravité. Il alla, à dix pas de là, 
rouler dans la boue et le fumier. 


— Que le diable t’emporte, animal maudit ! s’écria le sabotier 
tout meurtri de sa chute, maïs plus furieux encore de voir ses 
habits neufs souillés de fange. 


Thibault n’avait pas achevé ce souhaïit, que le pourceau fut 
pris d’une frénésie soudaine et se mit à parcourir comme un 
furieux la cour du moulin, cassant, brisant, renversant tout ce 
qui pouvait faire obstacle à son passage. 


Les garçons de moulin et les filles de ferme, accourus aux 
cris de leur maîtresse, crurent que ce qui motivait ces cris, 
c'était la frénésie du pourceau, -— et ils se mirent à sa poursuite. 


Mais inutilement ils tentèrent de se rendre maîtres de 
l'animal. 


Celui-ci renversa garçons et filles les uns après les autres, 


comme il avait renversé Thibault, jusqu’à ce qu’enfin, passant à 
travers une cloison qui séparait le moulin de l’écluse aussi 
facilement que si c’eût été une tenture de papier, il se précipitât 
sous la roue. 


Il y disparut comme dans un gouffre. 
La meunière, pendant ce temps, avait retrouvé la parole. 


— Tombez sur Thibault ! criait-elle, car elle avait entendu la 
malédiction que le sabotier avait envoyée à son pourceau, et 
elle était restée confondue de la promptitude avec laquelle ce 
souhait s’était accompli. 


— Tombez sur Thibault ! assommez-le ! c’est un magicien ! 
c’est un sorcier ! c’est un loup-garou ! 


Et, avec cette dernière qualification, elle donnait à Thibault 
la plus terrible épithète que, dans nos forêts, on puisse donner à 
un homme. 


Thibault, qui ne se sentait pas la conscience bien nette, 
profita du premier moment de stupeur que cette invective de la 
meunière fit naître dans l’esprit de ses gens. 


Il passa au milieu des filles et des garçons, et, tandis que 
celui-ci cherchait une fourche, celui-là une pelle, il franchit la 
porte du moulin, et se mit, avec une facilité qui ne fit que 
confirmer les soupçons de la belle meunière, à monter à grande 
course une montagne à pic que l’on avait toujours crue 
inaccessible, du moins par le chemin qu'avait pris Thibault pour 
la gravir. 


— Eh bien, cria la meunière, eh bien, vous vous lassez ainsi ! 
vous ne le poursuivez pas ! vous ne le rejoignez pas ! vous ne 
l’assommez pas ! 


Mais eux, secouant la tête : 


— Eh ! madame, dirent-ils, que voulez-vous que nous fassions 
contre un loup-garou ? 


IX. Le meneur de loups. 


En fuyant les menaces de la meunière et les armes de ses 
gens, Thibault s'était instinctivement dirigé vers la lisière de la 
forêt. 


Son intention était, au premier ennemi qui paraîtrait, 
d'entrer dans le bois, où à cette heure nul n’oserait le 
poursuivre de peur d’embuscade. 

D'ailleurs, armé du pouvoir diabolique qu’il avait reçu du 
loup noir, Thibault n’avait pas grand-chose à craindre de ses 
ennemis, quels qu'ils fussent. 


Il n’avait qu’à les envoyer où il avait envoyé le pourceau de 
la belle meunière. 


Il était bien sûr d’en être débarrassé. 


Mais, par le serrement de cœur qu’il éprouvait de temps en 
temps au souvenir de Marcotte, il se disait à lui-même que, si 
déterminé que l’on soit, on n’envoie pas les hommes au diable 
comme on y envoie les cochons. 


Tout en réfléchissant à ce pouvoir terrible, et tout en 
regardant derrière lui pour savoir s’il aurait besoin d’en faire 
usage, Thibault avait gagné les derrières de Pisseleu, et la nuit 
était venue. 


Nuit d'automne sombre et orageuse, pendant laquelle le 
vent, qui arrache aux arbres leurs feuilles jaunissantes, promène 
dans la forêt des bruits lamentables et des plaintes lugubres. 


Ces clameurs funèbres du vent étaient de temps en temps 
coupées par le houhoulement des hiboux, dont le cri semble 
celui des voyageurs égarés qui s’appellent et se répondent. 


Tous ces bruits étaient familiers à Thibault et ne 
l’impressionnaient que médiocrement. 


D'ailleurs, il avait eu le soin, en arrivant à la lisière de la 
forêt, d’y couper un bâton de châtaignier de quatre pieds de 
long, et, familier comme il l’était avec l’exercice du bâton à 
deux bouts, Thibault, armé de sa canne, n’eût pas craint 


l’attaque de quatre hommes. 


Il entra donc hardiment dans la forêt, à l’endroit que l’on 
appelle encore aujourd’hui la Bruyère-aux-Loups. 


Il cheminaïit depuis quelques minutes dans une laie étroite et 
obscure, tout en maudissant la bizarrerie des femmes qui 
préfèrent, sans raison aucune, un enfant débile et timide à un 
vigoureux et hardi compère, lorsqu'il entendit, à une vingtaine 
de pas derrière lui, le bruit des feuilles qui craquaient. 


Il se retourna. 


Dans l’obscurité, il vit d’abord, et avant tout, deux yeux qui 
luisaient comme des charbons ardents. 


Puis, en y regardant plus attentivement, et en forçant, pour 
ainsi dire, ses yeux à distinguer dans les ténèbres, il vit un 
grand loup qui le suivait pas à pas. 


Ce n’était pas celui qu’il avait reçu dans sa cabane. 
Le loup de la cabane était noir, et celui-ci était roux. 


On ne pouvait les confondre ni d’après la couleur de leur 
pelage, ni d’après leur taille. 


Thibault n’avait aucune raison de croire que tous les loups 
fussent animés vis-à-vis de lui d’intentions aussi bienveillantes 
que le premier auquel il avait eu affaire. 


Il commença donc à serrer entre ses deux mains son bâton et 
à lui faire faire le moulinet, pour voir s’il n’avait pas désappris 
la manœuvre. 


Mais, à son grand étonnement, l’animal se contentait de 
trotter derrière lui sans manifester aucune intention hostile, 


s’arrêtant quand Thibault s’arrêtait, reprenant sa course quand 
Thibault se remettait en chemin, et hurlant seulement de temps 
en temps comme pour appeler du renfort. 


Ces hurlements ne laissaient pas Thibault sans inquiétude. 


Tout à coup, le voyageur nocturne vit devant lui deux autres 
lumières ardentes et qui brillaient par intervalles dans 
l'obscurité, devenue de plus en plus épaisse. 


Tenant son bâton haut et prêt à frapper, il s’avança sur ces 
deux lumières, qui restaient immobiles, et il pensa trébucher 
sur un Corps couché en travers du chemin. 


C'était le corps d’un second loup. 


Sans réfléchir qu’il était peut-être imprudent d’attaquer le 
premier de ces animaux, le sabotier commença par porter à 
celui-ci un vigoureux coup de son gourdin. 


Le loup le reçut en plein sur la tête. 
Il poussa un hurlement douloureux. 


Puis, se secouant comme un chien que son maître a battu, il 
se mit à marcher devant le sabotier. 


Thibault alors se retourna pour voir ce que devenait son 
premier loup. 


Le premier suivait toujours, et toujours à égale distance. 


Mais, en ramenant les yeux d’arrière en avant, il s’aperçut 
qu’un troisième loup côtoyait sa droite. 


Son regard, instinctivement, se porta vers la gauche. 
Un quatrième le flanquait de ce côté-là. 


Il n’avait pas fait un quart de lieue, qu’une douzaine de ces 
animaux formaient un cercle autour de lui. 


La situation était critique. 
Thibault en sentait toute la gravité. 


Il essaya d’abord de chanter, espérant que le bruit de la voix 


humaine effrayerait ces animaux. 
Ce fut inutilement. 


Pas un d’eux ne quitta la place qu’il occupait dans le cercle 
formé autour de lui comme avec un compas. 


Alors il pensa à s’arrêter au premier arbre touffu, à se jeter 
dans ses branches et à y attendre le jour. 


Mais, après avoir bien réfléchi, il lui sembla plus sage 
d'essayer d’atteindre sa demeure, dont il approchaïit de plus en 
plus, les loups, malgré leur nombre, ne manifestant pas 
d’intentions plus hostiles que lorsqu'il n’y en avait qu’un seul. 


Il serait temps de grimper sur un arbre si les loups 
changeaient de manière d’agir à son égard. 


Nous devons dire que Thibault était si troublé, qu’il touchait 
à sa porte et ne l’apercevait pas. 


Il reconnut enfin sa maison. 


Mais, à sa grande stupéfaction, arrivés là, les loups qui 
marchaient en avant se rangèrent respectueusement pour le 
laisser passer, s’asseyant sur leur derrière comme pour faire la 
haie. 


Thibault ne perdit pas de temps à les remercier de leur 
courtoisie. 


Il se précipita dans l’intérieur de sa cabane, en tirant 
vivement la porte derrière lui. 


Puis, la porte tirée et verrouillée, il poussa contre elle le 
bahut, afin de la consolider et de la mettre en état de résister à 
un assaut. 


Puis il tomba sur une chaise et commença seulement de 
respirer à pleine haleine. 


Lorsqu'il fut un peu remis de son trouble, il s’en alla 
regarder au carreau qui donnait sur la forêt. 


Une ligne de regards flamboyants lui démontra que, loin de 


faire retraite, les loups s'étaient symétriquement rangés en file 
devant sa demeure. 


Ce voisinage eût été encore très effrayant pour tout autre ; 
mais Thibault, qui, il y avait quelques instants, marchaïit escorté 
de toute la terrible bande, se sentait réconforté en songeant 
qu'une muraille, si mince qu’elle fût, le séparait de ses 
maussades compagnons de route. 


Thibault alluma sa petite lampe de fer et la posa sur la table. 


Il rassembla les tisons épars dans le foyer, jeta sur ces tisons 
un tas de copeaux et fit un grand feu, dont la réverbération, il 
l’espérait ainsi, devait faire fuir les loups. 


Mais les loups de Thibault étaient sans doute des loups 
particuliers, familiarisés avec la flamme. 


Ils ne bougèrent pas du poste qu’ils s'étaient choisi. 


Aux premières lueurs de l’aube, Thibault, que l’inquiétude 
avait tenu éveillé, put les revoir et les compter. 


Comme la veille, ils paraissaient attendre, les uns assis, les 
autres couchés, ceux-ci sommeillant, ceux-là se promenant 
comme des sentinelles. 


Mais enfin, lorsque la dernière étoile se noya et se fondit 
dans les flots de lumière empourprée qui montaient de l’orient, 
tous les loups se levèrent à la fois, et, poussant cette espèce de 
hurlement lugubre avec lequel les animaux des ténèbres saluent 
le jour, ils se dispersèrent de côté et d’autre et disparurent. 


Les loups disparus, Thibault en revint à réfléchir à sa 
mésaventure de la veille. 


Comment se faisait-il que la meunière ne l’eût point préféré 
à son cousin Landry ? 


N’était-il plus le beau Thibault, et s’était-il fait dans sa 
personne quelque changement à son désavantage ? 


Thibault n’avait qu’un moyen de s’en assurer : c'était de 
consulter son miroir. 


Il prit le fragment de glace pendu à la cheminée et 
l’approcha de la lumière en se souriant coquettement. 


Mais à peine eut-il vu son visage, réfléchi par le miroir, qu’il 
poussa un cri, moitié d’étonnement, moitié de stupeur. 


Il était bien toujours le beau Thibault. 


Mais son cheveu rouge, grâce aux souhaits imprudents qui 
lui étaient échappés, s'était converti en une véritable mèche, 
dont les reflets pouvaient lutter avec les lueurs les plus ardentes 
de son foyer. 


Une sueur froide lui passa sur le front. 


Sachant qu’il était parfaitement inutile d’essayer d’arracher 
ou même de couper les cheveux maudits, il résolut de s’en tenir 
à ce qu'il en avait, et de faire à l’avenir le moins de souhaits 
possible. 


Il s'agissait de chasser toutes les idées ambitieuses qui 
l’avaient si fatalement agité et de se remettre à la besogne. 


Thibault essaya. 
Mais il n’avait plus cœur à l’ouvrage. 


Il avait beau chercher dans sa mémoire les Noëls qu’il 
chantait aux bons jours, alors que le hêtre et le bouleau se 
façonnaient si prestement entre ses mains, son outil restait 
inactif pendant des heures entières. 


Il rêvait et se demandait s’il n’était pas triste, alors qu’en 
dirigeant bien ses désirs, on pouvait si facilement arriver au 
bonheur, de suer sang et eau pour n’arriver en somme qu’à 
poursuivre une existence souffreteuse et misérable. 


Apprêter son petit repas n’était plus pour lui, comme jadis, 
une distraction ; lorsque la faim se faisait sentir, il mangeaïit 
avec répugnance un morceau de pain noir, et l’envie, qui 
n'avait été jusque-là chez lui qu’une sorte d’aspiration vague 
vers le bien-être, prenait peu à peu dans le fond de son cœur le 
caractère d’une rage sourde et violente qui lui faisait haïr son 


prochain. 


Cependant, si longue que cette journée semblait à Thibault, 
elle passa comme les autres. 


Lorsque vint le crépuscule, il quitta son établi et alla 
s'asseoir sur le banc de bois qu’il avait dressé de ses mains 
devant sa porte. 


Là, il resta abîmé dans de sombres réflexions. 


Mais à peine les ténèbres commencèrent-elles à épaissir, 
qu’un loup sortit du taillis et vint, comme la veille, se coucher à 
quelque distance de la maisonnette. 


Comme la veille aussi, ce loup fut suivi d’un second, puis 
d’un troisième, enfin de toute la bande, laquelle reprit le poste 
qu’elle avait occupé la nuit précédente. 


Au troisième loup, Thibault était rentré. 


Il s'était barricadé aussi soigneusement qu'il avait fait la 
veille. Mais, plus que la veille encore, il était triste et 
découragé. 


Aussi n’eut-il point la force de veiller. 


Il alluma son feu, l’organisa de manière à ce qu’il durât 
toute la nuit, se coucha sur son lit et s’endormit. 


Lorsque Thibault s’éveilla, il faisait grand jour. 
Le soleil était aux deux tiers de sa hauteur. 


Ses rayons chatoyaient sur les feuilles tremblotantes et 
jaunissantes du taillis, et les teignaient de mille nuances d’or et 
de pourpre. 


Il courut à la fenêtre. 
Les loups avaient disparu. 


Seulement, on pouvait compter sur l’herbe humide de rosée 
les places que leurs corps avaient occupées pendant la nuit. 


Le soir, les loups se réunirent encore devant la demeure de 


Thibault, qui, petit à petit, commençait à se familiariser avec 
leur présence. 


Il en arriva à supposer que ses relations avec le grand loup 
noir lui avaient concilié quelques sympathies chez la gent de 
cette espèce, et il résolut de savoir, une fois pour toutes, à quoi 
s’en tenir sur leurs desseins. 


Ayant donc passé à sa ceinture une serpe fraîchement 
émoulue, ayant pris à la main un bon épieu, le sabotier ouvrit 
la porte et s’avança résolument vers la troupe. 


Mais, à sa grande surprise, au lieu de chercher à s’élancer 
sur lui, les loups commencèrent à remuer leurs queues comme 
des chiens qui voient venir leur maître. 


Leurs façons amicales furent si expressives, que Thibault en 
vint à passer la main sur l’échine de l’un d’eux, qui non 
seulement se laissa faire, mais qui, en outre, donna les marques 
d’une satisfaction très profonde. 


— Oh ! oh ! murmura Thibault, dont l’imagination vagabonde 
allait toujours au grand galop, si la docilité de ces drôles-là 
correspond à leur gentillesse, me voilà propriétaire d’une meute 
comme jamais le seigneur Jean n’en a possédé une, et je suis 
certain maintenant d’avoir de la venaison chaque fois qu’il m’en 
prendra fantaisie. 


Thibault n'avait pas fini de parler, que quatre des plus 
vigoureux et des plus alertes parmi les quadrupèdes se 
détachèrent du reste de la bande et s’enfoncèrent dans la forêt. 


Quelques instants après, un hurlement retentissait sous la 
voûte des taillis, et, au bout d’une demi-heure, un des loups 
reparaissait traînant une belle chevrette qui laissait sur le gazon 
une longue traînée de sang. 


La chevrette fut déposée par le loup aux pieds du sabotier, 
qui, transporté d’aise en voyant ses désirs non seulement 
accomplis, mais prévenus, dépeça proprement l’animal et fit à 
chacun sa part, se réservant pour lui le râble et les deux cuissots 


de la bête. 


Puis, d’un geste impérial et qui prouvait que seulement alors 
il entrait dans son rôle, il congédia les loups jusqu’au 
lendemain. 


Le lendemain, avant le jour, il partait pour Villers-Cotterêts, 
et, moyennant deux gros écus, l’aubergiste de la Boule d’or le 
débarrassait de ses deux cuissots de chevrette. 


Le lendemain, ce fut une moitié de sanglier que Thibault 
porta au même aubergiste, dont il devint un des pourvoyeurs 
les plus assidus. 


Thibault, prenant goût à ce trafic, passait la journée entière 
dans la ville, hantant les cabarets et ne faisant plus de sabots. 


Quelques-uns avaient bien voulu plaisanter sur cette mèche 
de cheveux rouges qui, si bien qu’il l’ensevelît sous les autres 
cheveux, trouvait toujours moyen de soulever la couche 
supérieure et d’apparaître au jour; mais Thibault avait 
nettement dit qu’il n’entendait pas raillerie touchant cette 
malheureuse difformité. 


Sur ces entrefaites, le malheur voulut que le duc d'Orléans et 
madame de Montesson vinssent passer quelques jours à Villers- 
Cotterêts. Ce fut une nouvelle excitation pour la folle ambition 
de Thibault. 


Toutes les belles dames et tous les jeunes seigneurs des 
châteaux voisins, les Montbreton, les Montesquiou, les Courval, 
accoururent à Villers-Cotterêts. 


Les dames dans leurs plus riches atours, les jeunes seigneurs 
dans leurs plus élégants costumes. 


La trompe du seigneur Jean retentit plus bruyante que 
jamais dans la forêt. 


On voyait passer, comme de ravissantes visions, emportés 
par la course de magnifiques chevaux anglais, de sveltes 
amazones et de rapides cavaliers avec leurs beaux habits de 


chasse rouges, galonnés d’or. 


On eût dit des éclairs de flamme qui sillonnaïient les sombres 
et épaisses futaies. 


Le soir, c'était bien autre chose. 


Toute cette aristocratique compagnie se réunissait pour les 
festins et les bals. 


Mais, entre les festins et les bals, on montait dans de belles 
calèches dorées avec des armoiries de toutes couleurs. 


Thibault était toujours là au premier rang des curieux. Il 
dévorait des yeux ces nuages de satin et de dentelles, qui, en se 
relevant, laissaient voir de fines chevilles chaussées de bas de 
soie et de petites mules à talons rouges. 


Puis tout cela passait devant le peuple ébahi, laissant 
derrière soi une vapeur de poudre à la maréchale et d’essence 
parfumée aux plus douces senteurs. 


Thibault se demandait pourquoi il n’était pas, lui, un de ces 
jeunes seigneurs aux habits brodés. 


Pourquoi il n'avait pas pour maîtresse une de ces belles 
dames à froufrou de satin. 


Et l’Agnelette lui paraissait alors ce qu’elle était en effet, une 
pauvre petite paysanne ; et la veuve Polet, ce qu’en effet elle 
était aussi, une simple meunière. 


Et c'était quand il s’en revenait à travers la forêt, la nuit, 
escorté de cette meute de loups qui, du moment où la nuit était 
venue et où il avait mis le pied dans la forêt, ne le quittaient 
pas plus que des gardes du corps ne quittent un roi, c'était alors 
qu'il faisait les plus fatales réflexions. 


Entouré de tentations semblables, il était impossible que 
Thibault, qui avait déjà marché dans la voie du mal, s’arrêtât et 
ne rompît pas avec ce qui lui restait encore, c’est-à-dire avec le 
souvenir de sa vie honnête. 


Qu'étaient les quelques écus que lui donnait l’aubergiste de 


la Boule d’or pour prix du gibier que lui procuraient ses bons 
amis les loups ! 


Amassés pendant des mois, des années, ils eussent été 
insuffisants à satisfaire le plus humble des désirs qui grondaient 
dans son cœur. 


Je n’oserais pas dire que Thibault, qui avait commencé par 
souhaiter un cuissot du chevreuil du seigneur Jean, puis le cœur 
d’Agnelette, puis le moulin de la veuve Polet, se fût contenté 
maintenant du château d’Oigny ou de Longpont, tant ces pieds 
mignons, ces jambes fines et rondes, tant ces douces senteurs 
qu’exhalaient ces vêtements de velours et de satin avaient 
exalté son ambitieuse imagination. 


Aussi se dit-il un jour qu’il serait décidément bien sot de 
demeurer toujours pauvre, lorsqu'une puissance aussi 
formidable que la sienne était mise à sa disposition. 


Dès ce moment, il résolut d’exploiter cette puissance par les 
souhaits les plus exagérés, dût sa chevelure ressembler un jour 
à la couronne flamboyante que l’on aperçoit la nuit voltigeant 
au-dessus de la haute cheminée des manufactures de glaces de 
Saint-Gobain. 


X. Le baïlli Magloire. 


Ce fut dans ces dispositions aventureuses que Thibault, sans 
s'être encore arrêté à rien, passa les derniers jours de l’année et 
entra dans l’année nouvelle. 


Seulement, songeant sans doute aux dépenses qu’amène 
pour chacun le bienheureux jour de l’an, il avait, au fur et à 
mesure qu’il s'était approché de ce terrible passage d’une année 
à l’autre, exigé de ses pourvoyeurs double ration de gibier, dont 
naturellement il avait tiré double profit chez l’aubergiste de la 
Boule d’or. 


De sorte que, à part une mèche de cheveux rouges d’un 
volume assez inquiétant, Thibault entrait matériellement dans 
l’année en meilleures conditions qu’il n’avait jamais été. 


Remarquez que nous disons matériellement et non 
spirituellement ; car, si le corps paraissait en bon état, l’âme 
était cruellement compromise. 


Mais le corps était bien couvert, et dans les poches de la 
veste sonnaient gaillardement une dizaine d’écus. 


Thibault, ainsi costumé et accompagné de cette musique 
argentine, avait l’air, non plus d’un ouvrier sabotier, mais d’un 
métayer à son aise, ou même d’un bon bourgeois qui exerce un 
état peut-être, mais pour son plaisir. 


C'était avec cette apparence que Thibault s’était rendu à une 
de ces solennités villageoises qui sont les fêtes de la province. 


On pêchait les magnifiques étangs du Berval et de Poudron. 


La pêche d’un étang est une grande affaire pour le 
propriétaire ou le fermier, sans compter que c’est un grand 


plaisir pour les spectateurs. 
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Aussi les pêches sont-elles affichées un mois à l’avance, et 
vient-on à une belle pêche de dix lieues à la ronde. 


Et, par ce mot pêche, que ceux de nos lecteurs non habitués 
aux us et coutumes de la province n’aillent pas croire qu’il s’agit 
d’une pêche à la ligne avec l’asticot, le ver rouge ou le blé 
parfumé, ou d’une pêche à la ligne de fond, à l’épervier ou au 
verveux ; non pas, il s’agit de vider parfois un étang de trois 
quarts de lieue ou d’une lieue de long, et cela depuis le plus 
gros brochet jusqu’à la plus petite ablette. 


Voici comment la chose se pratique. 


Il n’y a, selon toute probabilité, pas un de nos lecteurs qui 
n'ait vu un étang. 


Tout étang a deux issues : celle par laquelle l’eau entre, et 
celle par laquelle l’eau sort. 


Celle par laquelle l’eau entre n’a pas de nom; celle par 
laquelle elle sort s’appelle la bonde. C’est à la bonde que se fait 
la pêche. 

L'eau, en sortant de la bonde, tombe dans un vaste réservoir 
d’où elle s'échappe à travers les mailles d’un vigoureux filet. 
L'eau sort, maïs le poisson reste. 


On sait combien de jours il faut pour vider un étang. 


On ne convoque donc les curieux et les amateurs que pour le 
deuxième, troisième ou quatrième jour, selon le volume d’eau 
que l’étang doit dégorger avant d’arriver au dénouement. 


Le dénouement, c’est l’apparition du poisson à la bonde. 


À l'heure de la convocation à la pêche d’un étang il y a, 
selon l'étendue et l'importance de cet étang, une foule 
comparativement aussi considérable et, comparativement 
toujours, aussi élégante qu’aux courses du Champ-de-Mars ou 
de Chantilly, quand doivent courir les chevaux et les jockeys de 
renom. 


Seulement, on n’assiste pas au spectacle dans des tribunes 
ou en voiture. 


Non, chacun vient comme il veut ou comme il peut, en 
cabriolet, en char à bancs, en phaéton, en charrette, à cheval, à 
âne ; puis, une fois arrivé — à part le respect qu’on a toujours 
dans les pays les moins civilisés pour les autorités -, chacun se 
place selon le moment de son arrivée ou selon la force de ses 
coudes, et le mouvement plus ou moins accentué de ses 
hanches. 


Seulement, une espèce de treillage solidement établi 
empêche les spectateurs de tomber dans le réservoir. 


On comprend, à la teinte et à l’odeur de l’eau, si le poisson 
approche. 


Tout spectacle a son inconvénient. À l'Opéra, plus la réunion 
est belle et nombreuse, plus on respire d’acide carbonique. À la 
pêche d’un étang, plus le moment intéressant approche, plus on 
respire d’azote. 


D'abord, au moment où l’on ouvre la bonde, l’eau vient 
belle, pure et légèrement teintée de vert, comme l’eau d’un 
ruisseau. 


C’est la couche supérieure qui, entraînée par son poids, se 
présente la première. 


Puis l’eau, peu à peu, perd de sa transparence et se teinte de 
gris. 


C’est la seconde couche qui se vide à son tour, et, de temps 
en temps, au milieu de cette seconde couche et à mesure que la 
teinte se fonce, apparaît un éclair d’argent. 


C'est un poisson de trop petite taille qui, n’ayant pas su 
résister au courant, apparaît en éclaireur. 


Celui-là, on ne se donne pas même la peine de le ramasser, 
on le laisse tranquillement faire, à nu, et en cherchant quelques- 
unes des petites flaques d’eau qui stagnent au fond du réservoir, 


ces sortes de cabrioles que les saltimbanques appellent 
pittoresquement des sauts de carpe. 


Puis vient l’eau noire : 
C’est le quatrième acte, c’est-à-dire la péripétie. 


Instinctivement, le poisson, selon ses forces, résiste à ce 
courant inusité qui l’entraîne ; rien ne lui a dit que le courant 
est un danger, mais il le devine. 


Aussi, chacun remonte de son mieux le courant. 


Le brochet nage côte à côte avec la carpe qu’il poursuivait la 
veille et qu’il empêchait de trop engraisser ; sans lui chercher 
dispute, la perche chemine avec la tanche, et ne songe même 
pas à mordre dans cette chair dont elle est si friande. 


C’est ainsi que, dans une même fosse creusée pour prendre 
du gibier, des Arabes trouvent parfois confondus gazelles et 
chacals, antilopes et hyènes, et les hyènes et les chacals sont 
devenus aussi doux et aussi tremblants que les gazelles et les 
antilopes. 


Mais enfin les forces des lutteurs s’épuisent. 
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Les éclaireurs que nous avons signalés tout à l'heure 
deviennent plus fréquents ; la taille des poissons commence à 
devenir respectable, et la preuve leur est donnée par les 
ramasseurs du cas qu’on fait d’eux. 


Ces ramasseurs sont des hommes en simple pantalon de toile 
et en simple chemise de coton. 


Les jambes du pantalon sont relevées jusqu’au haut des 
cuisses, les manches de la chemise sont retroussées jusqu’au 
haut de l’épaule. 


Ils entassent le poisson dans des corbeilles. 


Celui qui doit être vendu vivant ou conservé pour le 
repeuplement de l’étang est transvasé dans des réservoirs. 


Celui qui est condamné à mort est tout simplement étendu 


sur la prairie. 
Le même jour, il sera vendu. 


Au fur et à mesure que le poisson abonde, les cris de joie des 
spectateurs augmentent. 


Car ces spectateurs-là ne sont pas comme les spectateurs de 
nos théâtres. 


Ils ne viennent point pour refouler leurs sensations et avoir 
le bon goût de paraître indifférents. 


Non, ils viennent pour s’amuser, et, à chaque belle tanche, à 
chaque belle carpe, à chaque beau brochet, ils applaudissent 
bravement, franchement, joyeusement. 


De même que, dans une revue bien ordonnée, chaque corps 
défile l’un après l’autre et se présente selon son poids, si la 
chose peut se dire, légers tirailleurs en tête, dragons 
respectables au centre, pesants cuirassiers et lourds artilleurs en 
queue, ainsi défilent les différentes espèces de poissons. 


Les plus petits, c’est-à-dire les plus faibles, les premiers. 
Les plus gros, c’est-à-dire les plus forts, les derniers. 
Enfin, à un moment donné, l’eau semble se tarir. 


Le passage est littéralement obstrué par la réserve, c’est-à- 
dire par tous les gros bonnets de l’étang. 


Les ramasseurs luttent avec de véritables monstres. 
C’est le dénouement. 


C'est l’heure des applaudissements, c’est le moment des 
bravos ! 


Enfin, le spectacle terminé, on va voir les acteurs. 


Les acteurs sont en train de se pâmer sur l’herbe de la 
prairie. 


Une partie reprend ses forces dans des courants d’eau. 


Vous cherchez les anguilles ; vous demandez où sont les 


anguilles. 


On vous montre alors trois ou quatre anguilles grosses 
comme le pouce et longues comme la moitié du bras. 


C’est que les anguilles, grâce à leur structure, ont, 
momentanément du moins, échappé au carnage universel. 


Les anguilles ont piqué une tête dans la vase et ont disparu. 


C’est pour cela que vous voyez des hommes armés de fusils 
se promener sur les rives de l’étang, et que, de temps en temps, 
vous entendez une détonation. 


Si vous demandez : 
— Qu'est-ce que ce coup de fusil ? On vous répond : 
— C’est pour faire sortir les anguilles. 


Maintenant, pourquoi les anguilles sortent-elles de la vase 
aux coups de fusil ? Pourquoi gagnent-elles les ruisseaux qui 
continuent de sillonner le fond de l’étang ? Pourquoi, enfin, 
étant en sûreté au fond de la vase, comme tant de gens de notre 
connaissance qui ont le bon esprit d’y rester, pourquoi n’y 
restent-elles pas au lieu d’aller regagner ce ruisseau qui les 
entraîne avec son cours et finit par les reconduire au réservoir, 
c’est-à-dire à la fosse commune. Rien de plus facile au Collège 
de France que de répondre à cette question, maintenant qu’il 
est en relation directe avec les poissons. Je pose donc la 
question aux savants. Les coups de fusil ne seraient-ils pas un 
préjugé, et n’arrive-t-il point tout simplement ceci : c’est que la 
boue, liquide d’abord, dans laquelle s’est réfugiée l’anguille, se 
séchant peu à peu, comme une éponge que l’on presse, devient 
peu à peu inhabitable pour elle, et qu’elle est, au bout du 
compte, obligée de chercher son élément naturel, l’eau. 


Une fois l’eau trouvée, elle est perdue. 


Ce n’est que le cinquième ou sixième jour, après l’étang 
vidé, que l’on met la main sur les anguilles. C'était donc à une 
fête semblable qu'était conviée toute la société de Villers- 


Cotterêts, de Crespy, de Mont-Gobert et des villages 
environnants. Thibault s’y rendit comme les autres. 


Thibault ne travaillait plus ; il trouvait plus simple de faire 
travailler ses loups pour lui. 


D’ouvrier, Thibault s’était fait bourgeois. 


Il ne lui restait plus qu’à se faire, de bourgeois, 
gentilhomme. Il y comptait bien. 


Thibault n’était pas homme à se tenir derrière les autres. 


Aussi commença-t-il à jouer des bras et des jambes pour se 
faire une place au premier rang. 


En exécutant cette manœuvre, il froissa la robe d’une grande 
et belle femme près de laquelle il essayait de s’installer. 


N 


La dame tenait à ses hardes; puis sans doute avait-elle 
l’habitude du commandement, ce qui donne naturellement celle 
du dédain ; car, se retournant et voyant qui la froissait, elle 
laissa échapper le mot « manant ». 


Mais, malgré sa grossièreté, le mot était dit par une si belle 
bouche, la dame était si jolie, sa colère momentanée contrastait 
si vilainement avec le charme de ses traits, que Thibault, au lieu 
de répondre par quelque épithète de même calibre et même 
d’un calibre supérieur, se contenta de se reculer en balbutiant 
une manière d’excuse. 


On a beau dire, de toutes les aristocraties, la première est 
encore celle de la beauté. 


Supposez la femme vieille et laide ; eût-elle été marquise, 
Thibault l’eût tout au moins appelée drôlesse. 


Puis, aussi, peut-être l’esprit de Thibault fut-il distrait par 
l'aspect de l’étrange personnage qui servait de cavalier à la 
dame. 


C'était un gros bonhomme d’une soixantaine d’années, tout 
vêtu de noir et d’une propreté éblouissante ; maïs si petit, si 
petit, qu’à peine sa tête allait-elle au coude de la dame, et que, 


comme elle n’eût pu prendre son bras sans se mettre à la 
torture, elle se contentait de s’appuyer majestueusement sur son 
épaule. 


On eût dit, à la voir ainsi, une Cybèle antique appuyée sur 
un poussah moderne. 


Mais quel charmant poussah avec ses courtes jambes, son 
abdomen crevant ses chausses et retombant sur ses genoux, ses 
petits bras gros et rondelets, ses mains blanches sous la 
dentelle, sa tête rubiconde et grassouillette, bien peignée, bien 
poudrée, bien frisée, avec sa petite queue qui, à chaque 
mouvement qu’elle faisait, jouait dans son catogan sur le collet 


de son habit ! 


On eût dit un de ces scarabées noirs dont la carapace est si 
peu en harmonie avec les jambes, qu’ils semblent rouler plutôt 
que marcher. 


Et, avec tout cela, sa figure était si joviale, ses yeux à fleur 
de tête respiraient une telle bonté, que l’on se sentait 
sympathiquement entraîné vers lui; car l’on devinait que le 
cher petit bonhomme était trop occupé à se donner, par tous les 
moyens possibles, du temps agréable à lui-même, pour chercher 
noise à cet être vague et indéterminé qu’on appelle le prochain. 


Aussi, en entendant sa compagne malmener si cavalièrement 
Thibault, le gros petit bonhomme sembla-t-il au désespoir. 


— Tout beau, madame Magloire ! tout beau, madame la 
baillive ! dit-il, trouvant moyen, en ce peu de mots, d'apprendre 
à ses voisins son nom et sa qualité ; tout beau ! car vous venez 
de dire un bien vilain mot à un pauvre garçon qui est plus 
chagrin que vous de cet accident. 


— Eh bien, mais, monsieur Magloire, répondit la dame, ne 
faudrait-il pas que je le remerciasse de ce qu’il a si bien fripé 
mon bel ajustement de damas bleu, que le voici maintenant 
tout gâté, sans compter qu’il m’a marché sur le petit doigt. 


— Je vous prie de me pardonner ma maladresse, noble dame, 


répliqua Thibault. Lorsque vous vous êtes retournée, votre 
miraculeux visage m’a ébloui comme un rayon de soleil de mai, 
et je n’ai plus vu où je mettais le pied. 


C'était là un compliment assez coquettement tourné pour un 
homme qui, depuis trois mois, faisait d’une douzaine de loups 
sa société habituelle. 


Et cependant il ne produisit qu’un médiocre effet sur la belle 
dame, car elle ne répondit que par une petite moue 
dédaigneuse. 


C’est que, malgré la décence du costume de Thibault, elle 
avait jugé sa qualité avec le tact étrange que possèdent à cet 
endroit les femmes de toutes conditions. 


Le gros petit bonhomme fut plus indulgent, car il frappa 
bruyamment l’une contre l’autre ses mains bouffies, que la pose 
prise par sa femme lui laissait complètement libres. 


— Ah! bravo! dit-il, bravo! voilà qui est touché juste, 
monsieur ; vous êtes un garçon d’esprit, et me semblez avoir 
étudié la façon dont on parle aux femmes. Ma mie, j'espère que 
vous avez apprécié comme moi le compliment, et que, pour 
prouver à monsieur qu’en vrais chrétiens que nous sommes, 
nous ne lui gardons pas rancune, s’il est des environs, et si cela 
ne le dérange pas trop de sa route, il nous accompagnera au 
logis, où nous humerons ensemble une vieille bouteille que 
Perrine ira chercher derrière les fagots. 


— Oh ! je vous reconnais bien là, maître Népomucène ; tous 
moyens vous sont bons pour choquer les gobelets, et, lorsque 
les occasions vous manquent, vous êtes fort habile à les 
dénicher, n'importe où. Vous savez cependant, monsieur 
Magloire, que le docteur vous a expressément défendu de boire 
entre Vos repas. 


— C’est vrai, madame la baillive, fit maître Népomucène ; 
mais il ne m’a pas défendu de faire une politesse à un charmant 
garçon tel que monsieur me paraît être. Soyez donc clémente, 
Suzanne ; quittez cette mine bourrue qui vous va si mal. Par le 


sang-diable ! madame, qui ne vous connaît pas croirait, à vous 
entendre, que nous en sommes à une robe près. Eh bien, pour 
prouver à monsieur le contraire, si vous obtenez de lui qu’il 
nous accompagne au logis, je vais vous bailler, en rentrant, de 
quoi acheter ce bel accoutrement de lampas que vous souhaitez 
depuis si longtemps. 


Cette promesse eut un effet magique. Elle adoucit 
subitement la colère de dame Magloire, et, comme la pêche 
tirait vers sa fin, elle accepta d’un air moins revêche le bras que 
Thibault lui présentait fort gauchement, nous devons l’avouer. 


Quant à celui-ci, tout émerveillé de la beauté de la dame, 
jugeant, d’après les quelques mots qui étaient échappés à elle et 
son mari, qu’elle était la femme d’un magistrat, il fendit 
fièrement la foule, marchant la tête haute et d’un air aussi 
déterminé que s’il allait à la conquête de la Toison d’or. 


En effet, il songeait, lui, le fiancé de la pauvre Agnelette, lui, 
l’'amoureux éconduit de la belle meunière, il songeait non 
seulement à tout le plaisir, mais encore à tout l’orgueil qui lui 
reviendrait d’être aimé d’une baillive, et tout le parti qu’il y 
aurait à tirer d’une bonne fortune si désirée et si inattendue. 


Or, comme, de son côté, dame Magloire était non seulement 
fort rêveuse, mais fort distraite, regardant à droite et à gauche, 
devant et derrière, comme si elle cherchait quelqu'un, la 
conversation eût été assez languissante durant tout le chemin, si 
l'excellent petit bonhomme, en trottinant tantôt du côté de 
Thibault, tantôt du côté de Suzanne, et en se dodelinant comme 
un canard qui revient des champs la panse pleine, n’en eût fait 
à peu près tous les frais. 


Thibault calculant, la baïillive rêvant, le bailli trottinant, 
parlant et s’essuyant le front avec un fin mouchoir de batiste, 
on arriva au village d’Erneville, distant d’un peu plus d’une 
demi-lieue des étangs de Poudron. 


C'était dans ce charmant petit village, situé entre Haramont 
et Bonneuil, à quatre ou cinq portées de fusil seulement du 


château de Vez, demeure du seigneur Jean, que maître 
Magloire avait le siège de sa magistrature. 


XI. David et Goliath. 


On traversa tout le village et l’on s’arrêta, entre la route de 
Longpré et d’'Haramont, devant une maison de belle apparence. 


Le petit bonhomme, galant comme un chevalier français, 
arrivé à vingt pas de cette maison, prit les devants, monta plus 
lestement qu’on n’eût pu croire les cinq ou six marches du 
perron, et, en se haussant sur la pointe des pieds, arriva à 
atteindre du bout des doigts la sonnette. 


Il est vrai que, lorsqu'une fois il la tint, il lui imprima une 
secousse qui indiquait la rentrée du maître. 


C'était en effet, non seulement une rentrée, mais un 
triomphe. Le baïilli ramenaït un convive ! 


Une fille de chambre proprement endimanchée vint ouvrir. 


Le bailli lui dit quelques mots tout bas, et Thibault, qui 
adoraïit les jolies femmes, mais qui ne détestait pas les bons 
dîners, crut comprendre que ces quelques mots avaient pour but 
de recommander le menu à Perrine. 


Puis, se retournant : 


— Soyez le bienvenu, mon cher hôte, dit le premier, dans la 
maison du baïilli Népomucène Magloire. 


Thibault fit respectueusement passer devant lui madame la 
baillive et fut introduit par le petit homme dans le salon. Là, le 
sabotier fit une faute. 


Encore peu accoutumé au luxe, l’homme de la forêt ne fut 
point assez adroit pour dissimuler l’admiration que lui causait 
l’intérieur du bailli. 


C'était la première fois que Thibault se trouvait en face de 
rideaux de damas et de fauteuils de bois doré. 


Il croyait qu’il n’y avait que le roi, ou tout au plus 
monseigneur le duc d'Orléans, qui eût de pareils fauteuils et de 
pareils rideaux. 


Thibault ne s’apercevait pas qu’il était épié par 
Mme Magloire, et qu'aucun de ses airs ébahis et de ses naïfs 
étonnements n’échappait à la fine mouche. 


Cependant, depuis qu’elle avait si profondément réfléchi, 
elle paraissait regarder plus favorablement le cavalier que 
maître Magloire lui avait imposé. 


Elle s’efforçait d’adoucir pour lui la dureté de ses noires 
prunelles. 


Mais son affabilité n’alla point jusqu’à condescendre aux 
instances de maître Magloire, qui voulait que sa femme doublât 
la saveur et le bouquet du vin de Champagne en le versant elle- 
même à son hôte. 


Quelques instances que lui fit son auguste époux, madame la 
baillive refusa, et, prenant le prétexte de la fatigue que lui avait 
causée la promenade, elle remonta dans sa chambre. 


Toutefois, avant de sortir, elle dit à Thibault qu'ayant des 
torts à expier envers lui, elle espérait qu’il n’oublierait point le 
chemin d’Erneville. 


Un sourire qui découvrit des dents charmantes servit de 
péroraison à ce discours. 


Thibault y répondit avec une vivacité d’expression qui 
atténua un peu ce que son langage pouvait avoir de trop rude, 
lui jurant qu’il perdrait plutôt la pensée du boire et du manger 
que le souvenir d’une dame aussi courtoise qu’elle était belle. 


Dame Magloire fit une révérence qui sentait d’une lieue 
madame la baillive, et sortit. 


Elle n'avait pas tiré la porte derrière elle, que maître 


Magloire entreprit et acheva à son honneur une pirouette moins 
légère, mais presque aussi significative que celle d’un écolier 
débarrassé de son pédagogue, et, venant à Thibault et lui 
prenant les mains : 


—Oh! mon cher ami, lui dit-il, comme nous allons bien 
boire, du moment que nous n’avons plus de femme pour nous 
gêner ! Oh ! les femmes ! c’est charmant à la messe et au bal ; 
mais à table, ventre du diable ! il n’y a que les hommes, n'est-ce 
pas, compère ? 


Perrine entra pour demander à son maître quel vin il fallait 
monter. 


Mais le joyeux petit bonhomme était trop fin gourmet pour 
charger une femme de ces sortes de commissions. 


Les femmes, en effet, n’ont jamais pour certaines bouteilles 
vénérables tout le respect qu’elles méritent et toute la 
délicatesse avec laquelle elles aiment à être maniées. 

Il tira Perrine comme s’il voulait lui parler à l’oreille. La 
bonne fille s’inclina pour se mettre à la portée du petit 
bonhomme. Mais il lui appliqua un bon gros baiser sur une joue 
encore fraîche, qui ne rougit point assez pour faire croire que ce 
baiser était une nouveauté pour elle. 


— Eh bien, monsieur, qu’y a-t-il donc ? demanda en riant la 
grosse fille. 


—Il y a, Perrinette, ma mie, dit le bailli, que moi seul 
connais les bons tas, et comme, vu leur multiplicité, tu pourrais 
t’égarer au milieu d’eux, il y a que je vais à la cave moi-même. 


Et le bonhomme disparut en trottinant sur ses petites 
jambes, gai, alerte et fantastique comme ces joujoux de 
Nuremberg qui sont montés sur une machine que l’on remonte 
avec une clef, et qui, une fois remontés, tournent en rond, ou 
vont à droite et à gauche, tant que le ressort est tendu. 


Seulement, le cher petit bonhomme semblait remonté par la 
main du Bon Dieu lui-même, et ne devoir s’arrêter jamais. 


Thibault demeura seul. 


Il se frottait les mains, et se félicitait d’être tombé dans une 
si bonne maison, entre une si belle femme et un si aimable 
mari. 


Cinq minutes après, la porte se rouvrit. C'était le baïilli qui 
rentrait, une bouteille de chaque main et une bouteille sous 
chaque bras. Les deux bouteilles qu’il tenait sous chaque bras 
étaient deux bouteilles de sillery mousseux première qualité, 
qui, n'ayant point crainte d’être secouées, pouvaient conserver 
la position horizontale. Les deux qu’il portait à la main, et qu’il 
tenait avec un respect qui faisait plaisir à voir, étaient, l’une 
une bouteille de chambertin haut cru, l’autre une bouteille de 


l’ermitage. L'heure du souper était venue. 


À l’époque où nous en sommes, on dînait, on se le rappelle, 
à midi, et l’on soupait à six heures. 


D'ailleurs, à six heures, dans le mois de janvier, il fait nuit 
depuis longtemps, et, quand on mange aux lumières, qu’il soit 
six heures ou minuit, il me semble toujours que l’on soupe. 


Le baïlli posa délicatement ses quatre bouteilles sur une 
table, puis il sonna. 


Perrinette entra. 


— Quand pourrons-nous nous mettre à table, la belle enfant ? 
demanda Magloire. 


— Quand monsieur voudra, répondit Perrine. Comme je sais 
que monsieur n’aime point à attendre, tout est prêt. 


— Alors, demandez à madame si elle ne viendra pas ; dites- 
lui, Perrine, que nous ne voulons pas nous mettre à table sans 
elle. 


Perrine sortit. 
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— Passons toujours dans la salle à manger, dit le petit 
bonhomme ; vous devez avoir faim, mon cher hôte, et, quand 
j'ai faim, moi, j'ai l’habitude de réjouir l’appétit des yeux avant 


l’appétit de l’estomac. 


—Oh! dit Thibault, vous me faites l'effet d’un fier 
gourmand, vous ! 


— Gourmet, gourmet, point gourmand ; ne pas confondre. Je 
passe devant, mais c’est pour vous montrer le chemin. 


Et, ce disant, maître Magloire passait en effet du salon dans 
la salle à manger. 


— Ah ! fit-il en entrant et en frappant joyeusement des mains 
sur sa bedaïne, dites-moi si cette fille n’est pas un cordon bleu 
digne de servir un cardinal ? Voyez-moi l’aspect de ce petit 
souper ; il est bien simple, et cependant il me réjouit plus la vue 
que n’eût fait, certes, le festin de Balthazar. 


— Par ma foi ! dit Thibault, vous avez raison, baïlli, et voilà 
un réjouissant spectacle. 


Et les yeux de Thibault commencèrent, de leur côté, à briller 
comme des escarboucles. Et cependant c'était, ainsi que le disait 
le baïilli, un petit souper, mais si appétissant, que c'était 
merveilleux. 


Il se composait d’une belle carpe cuite au bleu avec sa 
laitance couchée de chaque côté d’elle sur un lit de persil tout 
constellé de branches de carottes. 


Elle tenait un des bouts de la table. L’autre bout était occupé 
par un jambon de bête rousse, ou, pour ceux qui ne seraient pas 
familiers avec cette dénomination, de sanglier d’un an, 
moelleusement posé sur un plat d’épinards, nageant comme une 
île de verdure dans un océan de jus. Le milieu était occupé par 
un fin pâté de perdreaux, de deux perdreaux seulement, dont 
chacun passait la tête par la croûte supérieure et paraissait prêt 
à attaquer son adversaire à coups de bec. Les intervalles étaient 
remplis par des raviers contenant des tranches de saucisson 
d'Arles, des carrés de thon baignant dans une belle huile verte 
de Provence; des filets d’anchois traçant des caractères 
inconnus et fantastiques sur un lit de jaunes et de blancs d’œufs 


hachés menu, et par des coquilles d’un beurre qui avait dû être 
battu dans la journée. 


Comme accessoire, il y avait deux ou trois sortes de fromage 
choisies parmi celles dont la principale qualité est de provoquer 
la soif, des biscuits de Reims craquant d’avance sous la dent, et 
quelques poires conservées avec un bonheur qui prouvait que 
c'était la main du maître lui-même qui s’était donné la peine de 
les retourner sur la planche du fruitier. 


Thibault était tellement absorbé par la contemplation de ce 
petit souper d’amateur, qu’il entendit à peine la réponse de 
Perrine, qui disait que madame, étant atteinte de la migraine, 
présentait pour la seconde fois ses excuses à son hôte et se 
promettait un dédommagement à la prochaine visite. 


Le petit bonhomme écouta la réponse avec une joie visible, 
respira bruyamment, et, frappant des mains en homme qui 
applaudit : 


— Elle a la migraine ! elle a la migraine ! dit-il ; allons, à 
table ! à table ! 


Et, à côté des deux bouteilles de mâcon vieux, déjà placées 
en qualité de vin ordinaire à la portée de la main de chacun des 
convives, entre les raviers de hors-d’œuvre et les assiettes de 
dessert, il intercala les quatre autres bouteilles qu’il venait de 
monter de la cave. 


C'était, je crois, sagement fait à madame la baïillive de ne 
pas s’être mise à table avec ces rudes champions, dont la faim 
et la soif étaient telles, que la moitié de la carpe et les deux 
bouteilles de vin disparurent sans qu’il y eût aucune autre 
parole échangée que ces quelques mots : 


— Bonne ! n'est-ce pas ? 
— Parfaite ! 
— Bon ! n'est-ce pas ? 


— Excellent ! 


Le féminin se rapportait à la carpe. Le masculin, au vieux 
mâcon. De la carpe et du mâcon, on passa au pâté et au 
chambertin. 


Là, les langues commencèrent à se délier. 
Surtout celle du baïilli. 


À la moitié du premier perdreau et à la fin de la première 
bouteille de chambertin, Thibault savait l’histoire de maître 
Népomucène Magloire. Cette histoire n'était, du reste, 
aucunement compliquée. 


Maître Magloire était le fils d’un fabricant d’ornements 
d'église qui avait travaillé pour la chapelle de monseigneur le 
duc d'Orléans, lequel brûla, par religion, pour quatre à cinq 
cent mille francs de tableaux de l’Albane et du Titien. 


Chrysostome Magloire plaça Népomucène Magloire, son fils, 
comme premier chef de bouche chez monseigneur Philippe 
d'Orléans, fils de Louis. 


Le jeune homme avait eu, tout enfant, une vocation décidée 
pour la cuisine ; il était particulièrement attaché au château de 
Villers-Cotterêts, et, pendant trente ans, ce fut lui qui présida 
aux dîners de monseigneur, lequel présentait Magloire à ses 
amis comme un véritable artiste et, de temps en temps, le 
faisait monter pour causer cuisine avec M.le maréchal de 


Richelieu. 


À l’âge de cinquante-cinq ans, Magloire se trouva tellement 
arrondi, que ce ne fut plus qu'avec une certaine difficulté qu’il 
put passer par les petites portes des corridors et des offices. 


Il craignit de se voir pris un jour comme la belette de La 
Fontaine dans son grenier, et demanda sa retraite. 


Le duc la lui accorda, non pas sans regrets, mais avec moins 
de regrets que dans toute autre circonstance. 


Il venait d’épouser madame de Montesson ; et ce n’était plus 
que rarement qu’il venait à Villers-Cotterêts. 


Monseigneur avait la religion des vieux serviteurs. 
Il fit monter Magloire près de lui. 
Il lui demanda combien il avait économisé à son service. 


Magloire répondit qu’il avait le bonheur de ne pas se retirer 
dans le besoin. 


Le prince insista pour savoir le chiffre de sa petite fortune. 
Magloire avoua neuf mille livres de rente. 


— À un homme qui m’a si bien fait manger pendant trente 
ans, dit le prince, il faut de quoi bien manger pendant le reste 
de sa vie. 


Et il porta la rente à douze mille livres par an, afin que 
maître Magloire eût mille livres à dépenser par mois. 


En outre, il lui permit de choisir un ameublement complet 
dans le vieux garde-meuble. 


De là venaient les rideaux de damas et les fauteuils dorés 
qui, quoique un peu passés, avaient conservé ce grand air dont 
Thibault avait été émerveillé. 


À la fin du premier perdreau et à la moitié de la seconde 
bouteille, Thibault savait que madame Magloire était la 
quatrième femme de son hôte, chiffre qui semblait grandir le 
majordome d’une coudée à ses propres yeux. 


Il savait, en outre, qu’il l’avait épousée, non pour sa fortune, 
mais pour sa beauté, ayant toujours été aussi amateur de jolis 
visages et de belles statues que de bons vins et d’appétissante 
victuaille. 


Et maître Magloire ajoutait résolument que, tout vieux qu’il 
était, si sa femme venait à mourir, un cinquième mariage ne 
l’effrayerait pas le moins du monde. 


En passant du chambertin à l’ermitage et en alternant avec 
du sillery, maître Magloire en vint à parler des qualités de sa 
femme. 


Ce n’était point la douceur en personne, non, il s’en fallait 
du tout au tout ; elle contrariait un peu l’admiration de son 
époux pour les différents vins de France ; elle s’opposait par 
tous les moyens possibles, et souvent même physiquement, à 
ses trop fréquentes visites au cellier ; elle affectionnait, de son 
côté, plus qu’il n’était agréable pour un partisan du sans-gêne, 
les chiffons, les bavolets, les points d’Angleterre et autres 
fanfreluches faisant partie de l’arsenal militaire des femmes ; 
elle eût volontiers mis, à ses bras en dentelles et à son cou en 
colliers, les douze muids de vin qui faisaient le fonds de la cave 
de son époux, si maître Magloire eût été homme à permettre 
leur métamorphose ; mais, à cela près, il n’était pas une vertu 
que Suzanne ne possédât, et ses vertus étaient portées, s’il 
fallait en croire le baïlli, sur des jambes si parfaites, que, si par 
malheur elle en perdait une, il serait impossible d’appareiller 
dans tout le canton celle qui lui resterait. 


Le bonhomme ressemblait aux baleines franches : il soufflait 
son bonheur par tous ses évents, comme celles-ci font de l’eau 
de la mer. 


Mais, avant même qu’il fût instruit de toutes ses secrètes 
perfections, que le bon baïilli, comme un autre roi Candaule, 
était tout prêt à révéler au moderne Gygès, la beauté de la 
baillive avait produit sur notre sabotier une si profonde 
impression, qu'il en était resté, nous l’avons vu, rêveur pendant 
toute la route, et que, depuis qu’il était à table, rêvant toujours 
à cette même beauté, il ne faisait qu’écouter, en mangeant bien 
entendu, mais sans répondre, les phrases que maître Magloire, 
enchanté d’avoir un auditeur si bénin, enfilait les unes aux 
autres comme des chapelets de perles. 


Cependant, le digne baïilli, ayant exécuté un second voyage 
au cellier, et le second voyage lui ayant fait ce qu’on appelle un 
petit nœud au bout de la langue, il commença d’apprécier un 
peu moins cette rare qualité que Pythagore exigeait de ses 
disciples. 


Il laissa, en conséquence, entendre à Thibault qu'il lui avait 


dit à peu près tout ce qu’il désirait lui dire sur lui et sa femme, 
et que c'était au tour de Thibault de lui donner quelques 
renseignements sur lui-même. 


Il ajoutait galamment, le bon petit homme, que, désirant le 
hanter, il désirait le connaître. 


Thibault alors jugea qu’il était urgent de farder un peu la 
vérité. 
Il se donna comme un campagnard aisé, vivant du produit 


de deux fermes et d’une centaine d’arpents de terre situés du 
côté de Vertefeuille. 


Dans ces cent arpents de terre, disait-il, était enclose une 
garenne miraculeuse pour ses produits en daims, chevreuils, 
sangliers, perdrix rouges, faisans et lièvres. 


Il ferait goûter de tout cela au baïlli. 
Le baïilli était émerveillé. 


On a vu, au menu du dîner, qu’il ne détestait pas la 
venaison, et l’idée que cette venaison allait lui venir sans qu’il 
eût besoin de recourir aux braconniers, et par le canal de son 
nouvel ami, le transportait de joie. 


Sur ce, et le septième flacon étant loyalement égoutté dans 
les deux verres, on jugea qu’il était temps de se quitter. 


Le champagne rosé - premier cru d’Aï et dernier flacon vidé 
— avait fait tourner en tendresse la bonhomie habituelle de 
Népomucène Magloire. 


Il était enchanté de son nouvel ami, qui sifflait la bouteille 
presque aussi proprement que lui-même. 


Il tutoyait, il embrassait Thibault ; il lui faisait jurer qu’une 
si charmante fête aurait son lendemain. 


Lorsqu'il le reconduisit à la porte, il se dressa une seconde 
fois sur ses orteils pour lui donner une dernière accolade. 


Ce à quoi, du reste, Thibault, en se courbant, se prêta, de 


son côté, de la meilleure grâce du monde. 


Minuit sonnait à l’église d’Erneville au moment où la porte 
se refermait derrière le sabotier. 


Les fumées du vin capiteux qu’il avait bu l’avaient déjà un 
peu suffoqué dans l’intérieur de la maison ; maïs ce fut bien pis 
lorsqu'il se trouva atteint par l’air extérieur. 


Thibault chancela, tout étourdi, et alla s’adosser au mur. 


Ce qui se passa alors fut pour lui vague et mystérieux 
comme les événements qui s’accomplissent en rêve. 


Au-dessus de sa tête et à six ou huit pieds du sol était une 
fenêtre qui, dans le mouvement qu’il avait fait pour s’adosser à 
la muraille, lui avait paru éclairée, quoique sa lumière fût 
voilée par de doubles rideaux. 


À peine était-il adossé à la muraille, qu’il lui sembla que 
cette fenêtre s’ouvrait. 


Il crut que c'était le digne bailli qui ne voulait pas se séparer 
de lui sans lui envoyer un dernier adieu. 


Il essaya, en conséquence, de se détacher de la muraille pour 
faire honneur à cette gracieuse intention. 


Mais l’effort qu’il fit fut inutile. 


Il crut un instant y être collé comme un lierre ; il comprit 
bientôt qu’il était dans l’erreur. 


Il sentit se poser sur son épaule droite d’abord, puis sur son 
épaule gauche, un poids si lourd, qu’il plia sur ses genoux et 
glissa le long du mur comme pour s’asseoir. 


Cette manœuvre parut conforme au désir de l’individu, qui 
se servait de Thibault comme d’une échelle. 


Nous sommes forcé d’avouer que ce poids était celui d’un 
homme. 


SN 


Il descendit à ce mouvement de génuflexion imprimé à 
Thibault, en disant : 


- Très bien, l’Éveillé ! très bien ! Là ! 


SN 


Et, en prononçant la dernière syllabe, il sautait à terre, 
tandis que le grincement d’une fenêtre qui se ferme se faisait 
entendre. 


Thibault comprit deux choses : 


La première, qu’on le prenait pour un nommé l’Éveillé, qui, 
probablement, dormait dans quelque coin aux alentours du 
château ; la seconde, qu’il venait de faire la courte échelle à un 
amoureux. 


Deux choses qui humilièrent vaguement Thibault. 


En conséquence, il saisit machinalement une étoffe flottante 
qui lui parut être le manteau de l’amoureux, et, avec la 
persistance des gens ivres, il se cramponna à ce manteau. 


— Que fais-tu donc là, drôle ? dit une voix qui ne sembla 
point étrangère aux souvenirs du sabotier. On dirait que tu as 
peur de me perdre. 


— Oui, certainement, que j’ai peur de vous perdre, répondit 
Thibault, attendu que je veux savoir quel est l’impertinent qui 
se sert de mes épaules pour faire une courte échelle. 


— Ouais ! dit l'inconnu. Ce n’est donc pas toi, l’Éveillé ? 
— Non, ce n’est pas moi, répondit Thibault. 
— Eh bien, que ce soit toi ou pas toi, merci ! 


— Comment, merci? Ah! elle est bonne! merci! Vous 
croyez donc que cela va se passer comme cela, vous ? 


— Certainement, que j’y compte. 
— Ah bien, vous comptez sans votre hôte. 
— Allons, lâche-moi, maroufle ! Tu es ivre ! 


— Ivre ? Allons donc ! Nous n’avons bu que sept bouteilles à 
deux, et encore le baïilli en a bien bu quatre pour son compte. 


— Je te dis de me lâcher, ivrogne ! 


- Ivrogne ! Vous m’appelez ivrogne ! Ivrogne pour avoir bu 
trois bouteilles de vin ? 


— Je t’appelle ivrogne, non parce que tu as bu trois bouteilles 
de vin, mais parce que tu t'es laissé griser par ces trois 
malheureuses bouteilles. 


Et, avec un geste plein de commisération, essayant pour la 
troisième fois d’arracher son manteau des mains de Thibault : 


— Ah çà ! reprit l'inconnu, lâcheras-tu mon manteau, oui ou 
non, imbécile ? 


Thibault, en toute circonstance, avait l’oreille chatouilleuse. 


Mais, dans la disposition d’esprit où il était, cette 
susceptibilité allait jusqu’à l’irritation. 


— Ventre-gai ! s’écria-t-il, apprenez, mon beau monsieur, 
qu'il n’y a d’imbécile ici que celui qui, s'étant servi des gens, les 
insulte pour les remercier ; c’est pourquoi je ne sais qui me 
retient de vous baïller mon poing par le beau milieu du visage. 


À peine Thibault avait-il achevé cette menace, qu'avec la 
même rapidité que le canon part au moment où la flamme de la 
mèche touche la poudre, le coup de poing dont il avait menacé 
l'inconnu, lui arriva à lui-même sur la tête. 


- Tiens, grimaud ! dit cette voix qui rappelait à Thibault 
certains souvenirs en harmonie avec le coup de poing qu’il 
recevait ; tiens, je suis bon juif et te rends ta monnaie avant 
d’avoir pesé ta pièce. 


Thibault riposta par un coup de poing dans la poitrine. Le 
coup de poing était bien appliqué, et, dans son for intérieur, 
Thibault lui-même en était content. Mais l’inconnu n’en parut 
pas plus ébranlé qu’un chêne ne le serait de la chiquenaude 
d’un enfant. 


Il riposta par un second coup de poing qui dépassait de si 
loin le premier comme vigueur, que Thibault comprit que, si la 
force du géant allait toujours ainsi croissant, il serait, lui 


Thibault, infailliblement assommé par le troisième. 


Mais la violence même de son coup de poing porta malheur, 
à l’inconnu. 


Thibault étant tombé sur un genou, sa main porta à terre et 
ses doigts se meurtrirent à un caillou. 


Il se redressa furieux, tenant le caillou à la main et le lança à 
la tête de son ennemi. 


Le colosse poussa un «ouf!» qui ressemblait au 
mugissement d’un bœuf. 


Il pivota sur lui-même, et, s’abattant comme un chêne coupé 
dans sa racine, il tomba sur le sol, où il resta privé de 
sentiment. 


Ignorant s’il avait tué ou seulement blessé son adversaire, 
Thibault prit la fuite en courant et sans même regarder derrière 
lui. 


XII. Deux loups dans la bergerie. 


Il n’y avait pas loin de la maison du bailli à la forêt. 


En deux bonds, Thibault fut donc de l’autre côté du petit 
château les Fossés, à la laie de la Briqueterie. 


À peine eut-il fait cent pas dans le bois, qu'il se vit 
accompagné de son escorte ordinaire. 


Tout cela le câlinait en clignotant de l’œil et en remuant la 
queue pour exprimer son contentement. 


Au reste, Thibault, qui s’était si fort inquiété de ses étranges 
gardes du corps la première fois qu’il s'était trouvé en contact 
avec eux, n’y faisait pas plus attention maintenant qu’il n’eût 
fait à une meute de caniches. 


Il leur adressa quelques paroles d'amitié, gratta doucement 
entre les deux oreilles celui qui se trouvait le plus à sa portée, 
et continua son chemin en pensant à son double triomphe. 


Il avait vaincu son hôte à la bouteille. 
Il avait vaincu son adversaire au pugilat. 


Aussi, dans sa joyeuse humeur, disait-il tout haut et tout en 
marchant : 


— Il faut convenir, mon ami Thibault, que tu es un heureux 
coquin ! Dame Suzanne est en tout point ce qu’il te faut. Femme 
de bailli ! peste ! voilà une conquête ! et, en cas de survivance, 
voilà une femme ! mais dans l’un ou l’autre cas, lorsqu'elle 
marchera à mes côtés et appuyée à mon bras, soit comme 
femme, soit comme maîtresse, du diable si l’on me prend pour 
autre chose qu’un gentilhomme ! Et quand on pense que tout 


cela s’arrangera, à moins que je ne fasse quelque sottise pour 
brouiller les cartes ! car, enfin, je n’ai pas été dupe de sa 
retraite ; qui n’a pas peur ne prend point la fuite. Elle aura 
craint d’en trop montrer pour la première fois ; mais quelle 
insistance en rentrant chez elle ! Allons, allons, je vois que tout 
cela s’arrange ; je n’ai qu’à donner un coup d’épaule ; qu’elle se 
trouve un beau matin débarrassée de son gros petit vieux 
bonhomme, et la chose est faite. Cependant je ne peux pas et 
surtout je ne veux pas souhaiter le trépas de ce pauvre maître 
Magloire. Prendre sa place quand il n’y sera plus, soit ; mais 
tuer un homme qui m’a fait boire de si bon vin ! le tuer quand 
j'ai encore ce vin dans l’estomac, ce serait là un procédé dont 
mon compère le loup lui-même rougirait pour moi. 


Puis, souriant de son sourire le plus coquin : 


— D'ailleurs, continua-t-il, ne vaut-il pas mieux que j'aie déjà 
acquis des droits sur dame Suzanne quand maître Magloire s’en 
ira tout naturellement dans l’autre monde, ce qui ne peut tarder 
à la manière dont le drôle mange et boit ? 


Puis, sans doute, comme les bonnes qualités tant vantées de 
la baïllive lui revenaient à l’esprit : 


— Non, non, dit-il, pas de maladie, pas de mort, pas de 
trépas ! rien que de ces simples désagréments qui arrivent à 
tout le monde ; seulement, comme c’est à mon profit, je désire 
qu'il lui en arrive, à lui, un peu plus qu’à tout le monde; ce 
n’est point à son âge qu’on peut avoir la prétention d’être une 
jeune tête ou un daguet ; non, il faut servir les gens selon leur 
mérite. Quand cela sera, je vous dirai un beau merci, 
monsieur le loup, mon cousin. 


Et Thibault, d’un autre avis sans doute que nos lecteurs, et 
trouvant la plaisanterie du meilleur goût, se frottait les mains 
en souriant à cette idée, et il en était si joyeux, qu’il se trouva 
arrivé à la ville, et au bout de la rue de Largny, croyant être 
encore à cinq cents pas de la maison du digne bailli. 


Là, il fit un signe à ses loups. 


Il eût été imprudent de traverser Villers-Cotterêts dans toute 
sa longueur, avec douze loups en manière de garde d’honneur ; 
il pouvait se trouver des chiens sur sa route et les chiens 
pouvaient donner l’éveil. Six loups prirent donc à droite et six 
loups à gauche, et, quoique le chemin ne fût pas précisément le 
même, ceux-ci allant plus vite, ceux-là plus lentement, la 
douzaine se retrouva complète au bout de la rue de Lormet. 


À la porte de la chaumière de Thibault, les loups prirent 
congé de lui et disparurent. 
Mais, avant que chacun d’eux tirât de son côté, Thibault les 


invita à se trouver bien exactement au même endroit, le 
lendemain, à la tombée de la nuit. 


Quoique rentré chez lui à deux heures du matin, Thibault se 
leva avec le jour. 


Il est vrai qu’au mois de janvier, le jour se lève tard. 
Thibault couvait un projet. 


Il n’avait point oublié la promesse faite par lui au baïlli de 
lui envoyer du gibier de sa garenne. 


Or, sa garenne, à lui, c’étaient toutes les forêts de Son 
Altesse Sérénissime monseigneur le duc d'Orléans. 


C'était pour cela qu’il s'était levé de si bonne heure. 
Il avait neigé de deux à quatre heures du matin. 


Il explora la forêt dans tous les sens, avec la prudence et 
l’adresse d’un limier. 


Il chercha les reposées des cerfs et des chevreuils, les bauge 
des sangliers, les gîtes des lièvres : il observa les passages que 
suivaient les animaux pour aller faire leurs nuits. 


Puis, lorsque les ténèbres furent répandues sur la forêt, il 
poussa un hurlement (on apprend à hurler avec les loups), il 


poussa un hurlement qui fit venir à lui le ban et l’arrière-ban 
des loups conviés par lui la veille. 


Tout arriva, jusqu'aux louvarts de l’année. 


Thibault alors leur expliqua qu’il attendait d’eux une chasse 
merveilleuse. 


Pour les encourager, il leur annonça qu’il se mettait de la 
partie et les appuyaïit. 


Ce fut vraiment une chasse merveilleuse. 


Pendant toute la nuit, la voûte sombre de la forêt retentit 
d’affreux hurlements. 


Ici, un chevreuil poursuivi par un loup tombait, saisi à la 
gorge par un autre loup placé en embuscade. 


Là, Thibault, le couteau à la main comme un boucher, venait 
en aide à trois ou quatre de ses féroces compagnons, et portait 
bas un beau quartanier que ceux-ci avaient coiffé. 


Une vieille louve revenait avec une demi-douzaine de lièvres 
qu’elle avait surpris au milieu de leurs ébats amoureux, et elle 
avait grand-peine à empêcher ses louvarts de céder à leur 
irrespectueuse gourmandise en avalant, sans attendre que le 
seigneur des loups eût prélevé ses droits, toute une famille de 
perdrix rouges que ces jeunes maraudeurs avaient saisies la tête 


sous l’aile. 


Madame Suzanne Magloire était bien loin de se douter en ce 
moment de ce qui se passait dans la forêt de Villers-Cotterêts à 
son intention. 


Au bout de deux heures, les loups avaient rassemblé en face 
de la cabane de Thibault une véritable charretée de gibier. 


Thibault fit son choix, puis leur abandonna de quoi faire une 
fastueuse ripaille. 


Enfin, il chargea le reste sur deux mulets qu’il emprunta à 
un charbonnier, sous prétexte de porter ses sabots à la ville, et 
se mit en route pour Villers-Cotterêts, où il vendit au giboyeur 
une partie de son butin, réservant, pour les offrir à madame 
Magloire, les pièces les plus fines et les moins mutilées par la 


griffe des loups. 


Il avait eu l’idée d’abord de présenter tout cela lui-même au 
bailli. 


Mais Thibault commençait à prendre quelque teinture du 
monde. 


Il jugea qu’il était plus convenable de se faire précéder par 
son cadeau, chargea un paysan de tout ce gibier, lui donna une 
pièce de trente sous, et l’expédia au baïilli d'Erneville avec un 
simple papier sur lequel il y avait : 


De la part de M. Thibault. 
Quant à lui, il devait suivre de près son message. 


Il le suivit de si près, en effet, qu’il arriva comme maître 
Magloire faisait étaler sur une table le gibier qu’il venait de 
recevoir. 

Et, comme le bailli était dans toute la chaleur de sa 
reconnaissance, il tendit ses petits bras à son ami de l’avant- 
veille, et essaya de le serrer sur son cœur, en poussant de 
grands cris de joie. 


Nous disons «essaya», attendu que deux choses 
s’opposaient à ce désir : l’exiguïté de ses bras et la rotondité de 
son abdomen. 


Mais il pensa que, là où ïil était insuffisant, madame 
Magloire pouvait l'aider. 


Il courut à la porte et appela de toutes ses forces : 
— Suzanne ! Suzanne ! 


Il y avait une expression si extraordinaire dans la voix du 
bailli, que sa femme jugea qu’il était arrivé quelque chose de 
nouveau, sans pouvoir reconnaître cependant si c'était en bien 
ou en mal. Elle descendit donc précipitamment, afin de pouvoir 
juger de la chose par elle-même. Elle trouva son mari fou de 
joie, trottinant tout autour de la table, laquelle présentait, il 
faut bien le dire, le plus réjouissant spectacle qui se püût offrir à 


l’œil d’un gourmand. Dès que Suzanne parut : 


— Tenez, tenez, madame ! lui cria son mari en frappant ses 
mains l’une contre l’autre, voyez ce que nous apporte notre ami 
Thibault, et remerciez-le. Vive Dieu ! en voilà un qui tient ses 
engagements ! Il nous promet une bourriche de gibier de sa 
garenne, et il nous en envoie une charretée... Donne-lui la 
main, embrasse-le vite, et regarde-moi cela. 


Madame Magloire obéit de la meilleure grâce du monde aux 
ordres de son mari : elle donna la main à Thibault, se laissa 
embrasser par lui, et abaissa ses beaux yeux sur cette collection 
de victuailles qui faisait l’admiration du bailli. 


Et cette collection, qui allait apporter un si agréable confort 
à leur ordinaire habituel, était bien digne d’admiration, en effet. 


C'étaient d’abord, et comme pièces principales, une hure et 
un cuissot de sanglier, à la chair ferme et savoureuse ; c'était 
une belle chevrette de trois ans, laquelle devait être tendre 
comme la rosée qui, la veille encore, perlait sur l’herbe broutée 
par elle ; c’étaient des lièvres au râble épais et charnu, de vrais 
lièvres des bruyères de Gondreville, nourris de thym et de 
serpolet ; enfin des faisans si parfumés, des perdrix rouges si 
délicates, qu’une fois en broche, on oubliait, au fumet de leur 
chair, la magnificence de leur plumage. 


Or, l’imagination du gros petit bonhomme dévorait tout cela 
d'avance : elle mettait le sanglier en carbonnade, la chevrette à 
la sauce piquante, les lièvres en pâté, les faisans aux truffes, les 
perdrix rouges à la Vaupalière, et cela avec tant de feu et 
d'expression, que, rien qu’à l’entendre, l’eau fût venue à la 
bouche de tout gourmand. 


L’enthousiasme du digne bailli fit comparativement paraître 
dame Suzanne un peu froide. 

Cependant elle fit acte d'initiative et de gracieuseté 
lorsqu'elle déclara à Thibault qu’elle ne le laisserait point 
retourner à ses métairies avant que toutes les provisions dont, 
grâce à lui, le garde-manger allait regorger, fussent entièrement 


consommées. 


On juge si Thibault fut aise de voir la dame aller ainsi au- 
devant de ses plus chers désirs. 

Il se promit monts et merveilles de ce séjour à Erneville, et 
fut le premier, tant son humeur était joyeuse, à inviter 
M. Magloire à lui offrir quelque boisson apéritive qui préparât 


leurs estomacs à recevoir dignement les mets savoureux 
qu’allait leur brasser mademoiselle Perrine. 


Maître Magloire fut tout réjoui de voir que Thibault n’avait 
rien oublié, pas même le nom de la cuisinière. 


On fit monter du vermouth. 


C'était une boisson encore fort inconnue en France, que 
monseigneur le duc d'Orléans faisait venir de Hollande et dont 
le maître d’hôtel de Son Altesse Sérénissime  dotait 
gracieusement son prédécesseur. 


Thibault fit la grimace. 


Il trouvait que la boisson exotique ne valait pas un joli petit 
chablis national. 


Mais, quand maître Magloire lui eut dit que, grâce à ce 
miraculeux breuvage, il aurait dans une heure un appétit 
féroce, il ne fit plus aucune observation et aida 
complaisamment le baïilli à finir sa bouteille. 


Quant à dame Suzanne, elle était remontée à son 
appartement pour faire ce que les femmes appellent un bout de 
toilette, et ce qui consiste, en général, en un changement 
complet de décoration. 


Bientôt vint l’heure de se mettre à table. 
Dame Suzanne descendit de son appartement. 


Elle était éblouissante avec sa belle robe de damas gris 
brodée de cannetille, et les transports amoureux qu’elle excita 
chez Thibault empêchèrent le sabotier de songer à l'embarras 
dans lequel il devait nécessairement se trouver en festoyant 


pour la première fois en si belle et si aristocratique compagnie. 
Thibault, disons-le à sa louange, ne s’en tirait pas trop mal. 


Non seulement il envoyait à ciel ouvert œillade sur œillade à 
sa belle hôtesse, mais encore il avait peu à peu rapproché son 
genou du sien, et se permettait de lui imprimer une douce 
pression. 


Tout à coup, et au moment où Thibault se livrait à cette 
occupation, dame Suzanne, qui le regardait tendrement, resta 
tout à coup les yeux fixes. 


Elle ouvrit ensuite la bouche et partit d’un éclat de rire si 
violent, qu’il dégénéra en crise nerveuse, et peu s’en fallut 
qu’elle n’étranglât. 


Sans s'arrêter aux conséquences, maître Magloire remonta 
directement aux causes. 


SN 


Il porta à son tour son regard sur Thibault, s’inquiétant 
beaucoup plus de ce qu’il croyait apercevoir d’alarmant dans 
son ami que de l’état d’excitation nerveuse dans lequel l’hilarité 
avait mis sa femme. 


— Ah ! mon compère ! s’écria-t-il en tendant vers Thibault ses 
deux petits bras effarés, vous flambez, mon compère, vous 
flambez ! 


Thibault se leva précipitamment. 
— Qu’'y a-t-il donc ? demanda-t-il. 


— Il y a que vous avez le feu dans votre chevelure, répondit 
naïvement le baïilli en saisissant, tant sa frayeur était réelle, la 
carafe placée devant sa femme, pour éteindre l’incendie allumé 
dans les cheveux de Thibault. 


Le sabotier porta instinctivement la main à sa tête. Mais, ne 
sentant aucune chaleur, il devina ce dont il était question, pâlit 
horriblement et se laissa retomber sur son siège. Sa 
préoccupation avait été si grande depuis deux jours, qu’il avait 
complètement oublié la précaution prise à l’endroit de la 


meunière, c’est-à-dire de donner à sa coiffure ce tour particulier 
à l’aide duquel il cachait sous les autres les cheveux dont le 
loup noir avait acquis la propriété. Il est vrai que, pendant ce 
temps, grâce à une foule de petits souhaits échappés à Thibault, 
et qui, par-ci par-là, avaient porté préjudice à son prochain, la 
multiplication des cheveux couleur de flamme avait fait un 
progrès effrayant, et, dans ce moment, le malheureux avait des 
cheveux dont chacun pouvait lutter comme éclat avec les deux 
chandelles de cire jaune qui éclairaient l’appartement. 


— Par le diable ! maître Magloire, reprit Thibault en essayant 
de dominer son émotion, vous m’avez fait une effroyable peur. 


— Mais... dit le baïlli en montrant toujours avec un certain 
effroi la mèche flamboyante de Thibault. 


— Bon ! reprit celui-ci, ne faites point attention, messire, à ce 
qu'une portion de ma chevelure peut avoir d’inusité; cela 
provient d’une peur que ma mère eut d’un brasier qui pensa la 
dévorer étant enceinte de moi. 


— Ce qui est plus étrange encore, dit dame Suzanne, qui avait 
avalé un grand verre d’eau pour éteindre son rire, c’est que, 
pour la première fois aujourd’hui, je m'aperçois de cette 
resplendissante bizarrerie. 


— Ah! vraiment! fit Thibault ne sachant trop que 
répondre. 


— Il m'avait semblé l’autre jour, continua dame Suzanne, que 
vos cheveux étaient aussi noirs que mon mantelet de velours ; 
et cependant je vous prie de croire que je ne laissai pas que de 
vous considérer avec grande attention, monsieur Thibault. 


Cette dernière phrase, en lui rendant ses espérances, rendit 
Thibault à sa belle humeur. 


— Ventre-gai ! madame, répliqua-t-il, « dans un rousseau, dit 
le proverbe, gît un cœur chaud » ; tandis qu’un autre proverbe 
dit: «Sabot bien fin et bien paré, parfois cache fente et 
morceaux. » 


Madame Magloire fit la grimace à ce proverbe de saboterie. 
Mais, comme cela arrivait souvent au bailli, il ne fut point, en 
cette occasion, de l’avis de sa femme. 


— Mon compère Thibault parle d’or, dit-il, et je n’irai pas 
bien loin pour trouver à appointer ses proverbes... Voici, sur 
ma parole, une soupe lyonnaise qui, certes, ne payait pas de 
mine, et cependant jamais oignon et pain frit à la graisse d’oie 
ne réjouirent davantage mes entrailles. 


À partir de ce moment, il ne fut plus question de la mèche 
flamboyante de Thibault. 


Cependant les grands yeux de dame Suzanne semblaient 
invinciblement attirés vers cette diablesse de mèche, et, chaque 
fois que le regard railleur de la baïillive croisaïit le sien, Thibault 
croyait surprendre sur ses lèvres une réminiscence du rire qui 
naguère l’avait mis si mal à l’aise. 


Cela l’agaçait. 
Malgré lui, à chaque instant, il portait la main à ses cheveux, 
essayant de dissimuler la mèche fatale sous les autres cheveux. 


Mais la mèche était non seulement d’une couleur inusitée, 
mais aussi d’une roideur inouïe. 


Ce n'étaient plus des cheveux, — c'était du crin. 


Thibault avait beau courber et cacher les cheveux du diable 
sous les siens, rien, pas même le fer du coiffeur, n’eût été 
capable de leur faire prendre un autre pli que celui qui semblait 
leur être naturel. 


Au milieu de toutes ces préoccupations, les genoux de 
Thibault redoublaient de tendresse. 


En outre, comme, tout en ne répondant pas à ses 
provocations amoureuses, madame Magloire ne paraissait avoir 
aucunement l'intention de s’y soustraire, le présomptueux 
Thibault ne doutait guère de cette conquête. 


La veillée se prolongea assez avant dans la nuit. 


Et, comme dame Suzanne, qui semblait trouver la veillée 
longue, se levait souvent de table et allait et venait dans la 
maison, maître Magloire profitait des absences de sa femme 
pour faire de fréquentes visites au cellier. 


Il dissimula tant de flacons dans les doublures de son 
pourpoint ; une fois apportés sur la table, il vida ces flacons si 
lestement, que peu à peu sa tête alourdie, s’inclinant sur son 
estomac, indiqua que, pour qu’il ne passât point de sa chaise 
sous la table, il était temps de faire trêve à la humerie. 


Thibault, de son côté, décidé à profiter de la circonstance 
pour déclarer son amour à la baillive, et croyant que cet 
alourdissement de son époux était une bonne occasion de 
parler, déclara qu’il ne serait point fâché de prendre du repos. 


Sur cette déclaration, on se leva de table. 


Perrine, appelée, fut chargée d’indiquer à l’hôte de maître 
Magloire la chambre qui lui était destinée. 


En traversant le corridor, Thibault se fit renseigner par la 
chambrière. 


La chambre n° 1 du corridor était celle de maître Magloire. 
La chambre n° 2 était celle de sa femme. 
Enfin, la chambre n° 3 était la sienne. 


Seulement, de la chambre du bailli à celle de sa femme, on 
communiquait par une porte intérieure ; tandis que sa chambre 
à lui, Thibault, n’avait d’autre porte que celle du corridor. 


En outre, il avait remarqué que dame Suzanne était entrée 
dans la chambre de son époux. 


Il pensa justement qu’un pieux devoir de conjugalité la 
conduisait là. 


Le bon bailli était dans un état qui approchaiït fort de celui 
où était Noé quand il fut insulté par ses fils : dame Suzanne dut 
lui prêter assistance pour qu’il rentrât dans sa chambre. 


Thibault sortit de la sienne sur la pointe du pied, referma la 
porte avec soin, alla écoute à la porte de la baillive, n’entendit 
aucun bruit dans la chambre, chercha de la main la clef, la 
trouva sur la serrure, respira un instant, puis essaya d’un tour. 


La porte s’ouvrit. 
La chambre était dans une obscurité complète. 


Mais Thibault, à force de fréquenter les loups, avait acquis 
quelques-unes de leurs qualités, et, entre autres, celle d’y voir la 
nuit. 


Il jeta donc un regard rapide autour de la chambre, vit à sa 
droite la cheminée ; en face de la cheminée, un canapé avec 
une grande glace ; derrière lui, du côté de la cheminée, le lit 
tout drapé de lampas ; devant lui, du côté du canapé, une 
toilette toute ruisselante de dentelles, et, enfin, deux grandes 
croisées drapées. 


Il se cacha derrière les rideaux de l’une des fenêtres, et 
choisit instinctivement, pour se cacher, celle qui était la plus 
éloignée de la chambre de l’époux. 


Au bout d’un quart d’heure, pendant lequel le cœur de 
Thibault battit si fort, que ce bruit, fâcheux augure! lui 
rappelait le tic-tac du moulin de Coyolles, dame Suzanne entra 
dans sa chambre. 


Le premier plan de Thibault avait été, aussitôt dame 
Suzanne entrée et la porte fermée derrière elle, de sortir de sa 


cachette, de se précipiter à ses genoux et de lui déclarer son 
amour. 


Mais il réfléchit qu’il était possible que, dans sa surprise, et 
avant de l’avoir reconnu, dame Magloire ne pût étouffer 
quelque cri révélateur, et qu’il était préférable, pour faire 
connaître sa présence, d’attendre que maître Magloire fût 
irrévocablement endormi. 


Puis aussi, ce qui le détermina à ce sursis, ce fut peut-être ce 
sentiment, que l’homme, si résolu qu’il soit, cherche toujours à 


retarder l’instant suprême, quand cet instant est aussi hasardeux 
que celui dont allait dépendre le bonheur ou le malheur du 
sabotier. 


Car Thibault, à force de se dire qu’il était amoureux fou de 
dame Magloire, avait fini par le croire lui-même, et il avait, 
malgré la protection du loup noir, ce côté timide qu’ont en eux 
tous les amoureux. 


Il se tint donc coi derrière ses rideaux. 


Cependant la baillive s'était assise devant le miroir de sa 
toilette Pompadour, mais c'était pour s’attifer comme si elle 
devait aller à une fête ou suivre une procession. 


Elle essaya dix voiles avant d’en choisir un. 
Elle ajusta les plis de sa robe. 
Elle entoura son cou d’un triple rang de perles. 


Puis elle chargea ses bras de tout ce qu’elle avait de 
bracelets. 


Enfin, elle arrangea sa coiffure avec un soin minutieux. 


Thibault se perdait en conjectures sur le but de cette 
coquetterie, lorsque tout à coup un bruit sec et vibrant comme 
celui d’un corps dur qui frappe une vitre le fit tressaillir. 


Dame Suzanne, à ce bruit, tressaillit aussi de son côté. 


Puis elle éteignit immédiatement la lumière, et le sabotier 
l’entendit qui s’approchait de la fenêtre sur la pointe du pied et 
qui l’ouvrait avec toute la discrétion imaginable. 


À cette fenêtre se murmurèrent quelques paroles que 
Thibault ne put entendre. 


Mais, en entrebâillant le rideau, il distingua dans l’obscurité 
la forme d’une espèce de géant qui paraissait escalader la 
fenêtre. 


Le souvenir de son aventure avec l'inconnu dont il n’avait 
pas voulu lâcher le manteau, et dont il s’était si heureusement 


débarrassé en lui envoyant une pierre au milieu du front, lui 
revint alors à l’esprit. 


Il lui sembla, en s’orientant, que c'était de cette même 
fenêtre que descendaïit le géant lorsqu'il lui avait posé les pieds 
sur les deux épaules. 


Au reste, le soupçon était logique. 


Puisqu’un homme montait à cette fenêtre, un homme avait 
bien pu en descendre. 


Et, si un homme en était descendu, à moins de supposer à 
madame Magloire des connaissances bien étendues et des goûts 
bien variés, -si un homme en était descendu, disons-nous, 
c'était probablement l’homme qui y montait à cette heure. 


En somme, quel que fût ce nocturne visiteur, dame Suzanne 
tendit la main à l’apparition, laquelle sauta si lourdement dans 
la chambre, que le plancher en trembla et que tous les meubles 
en vacillèrent. 


Il était évident que l’apparition n’était point un esprit, mais 
un corps, et que ce corps appartenait à la catégorie des corps 
pesants. 


— Oh! prenez garde, monseigneur, fit la voix de dame 
Suzanne ; si bien que dorme mon mari, si vous faites un pareil 
bruit, vous allez le réveiller. 


— Par la corne du diable ! ma belle amie, répondit l’inconnu, 
dont Thibault reconnut la voix pour être celle avec laquelle il 
avait dialogué l’autre nuit, je ne suis pas un oiseau ! Cependant, 
lorsque j'étais en bas de votre fenêtre, attendant l’heure du 
berger et le cœur tout endolori par l’attente, il me semblait qu’il 
allait me pousser des ailes pour me porter dans cette tant 
souhaitée petite chambrette. 


— Oh ! répondit dame Magloire en minaudant, de mon côté, 
j'étais bien triste aussi, monseigneur, de vous laisser vous 
morfondre au vent d’hiver... Mais ce convive que nous avions 
ce soir nous a quittés il n’y a pas plus d’une demi-heure. 


— Et, depuis cette demi-heure, qu’avez-vous fait, ma belle 
amie ? 


— Il a fallu assister M. Magloire, monseigneur, et s’assurer 
qu'il ne viendrait pas nous déranger. 


— Vous avez toujours raison, Suzanne de mon cœur ! 
— Monseigneur est trop bon, répondit la baillive. 


Nous devrions dire : « voulut répondre », car ces derniers 
mots furent écrasés comme si un corps étranger venait se poser 
sur les lèvres de la dame et l’empêchait de continuer. En même 
temps, Thibault entendit un bruit qui lui parut ressembler fort à 
celui d’un baiser. Le malheureux comprit toute l’étendue de la 
nouvelle déception à laquelle il semblait réservé. 


Ses réflexions furent interrompues par la voix du nouveau 
venu, qui toussa deux ou trois fois. 


— Si nous fermions la fenêtre, ma mie ? dit cette voix, dont 
la toux n’avait été que le prélude. 


— Oh ! monseigneur, excusez-moi, dit dame Magloire, mais 
ce devrait déjà être fait. 


Et elle alla à la fenêtre, qu’elle ferma hermétiquement 
d’abord, et plus hermétiquement encore en tirant les rideaux 
par-dessus. 


Pendant ce temps, l’étranger, agissant exactement comme 
chez lui, avait tiré une bergère devant le feu, s’y était étendu et 
se chauffait les pieds de la plus voluptueuse façon. 


Dame Suzanne réfléchit sans doute que, pour un homme 
gelé, le plus pressé est de se réchauffer ; car, sans chercher le 
moins du monde à son aristocratique galant une querelle dans 


le genre de celle que Cléanthis cherche à Sosie, elle se 
rapprocha de la bergère et s’y accouda gracieusement. 


Thibault voyait de dos le groupe, qui se dessinait en vigueur 
sur la lueur du foyer, et il enrageait. L’étranger parut d’abord 
tout préoccupé du soin de se réchauffer. Puis enfin, la chaleur 


ayant fini par opérer sa réaction : 
— Et cet étranger, ce convive, demanda-t-il, quel est-il donc ? 


— Oh ! monseigneur, fit dame Magloire, il me semble que 
vous ne le connaissez que trop. 


— Comment ! demanda l’amant favorisé, serait-ce donc 
encore le croquant de l’autre soir ? 


— Lui-même, monseigneur. 
— Ah ! si jamais celui-là me tombe sous la main !... 


— Monseigneur, dit dame Suzanne d’une voix douce comme 
une musique, il ne faut pas faire de mauvais projets contre ses 
ennemis, et, tout au contraire, notre sainte religion catholique 
enseigne qu’il est bon de leur pardonner. 


— Il est encore une autre religion qui enseigne cela, ma belle 
amie, et c’est celle dont vous êtes la déesse toute-puissante et 
dont je ne suis, moi, que l’humble néophyte... Oui, j'ai tort, je 
l'avoue, de vouloir tant de mal à ce maroufle ; car, enfin, c’est 
parce qu’il m’a si traîftreusement déconfit et si vilainement 
accommodé que j'ai trouvé cette occasion de m'’introduire ici 
que je cherchais depuis si longtemps ; c’est parce qu’il m’a porté 
ce bienheureux coup de pierre que je me suis évanoui ; c’est 
parce que vous m'avez vu évanoui que vous avez appelé votre 
mari ; c’est parce que votre mari m'a trouvé sans connaissance 
sous vos fenêtres et a cru que j'avais été mis dans ce piteux état 
par des malfaiteurs, qu’il m’a fait transporter chez lui ; enfin, 
c'est parce que vous avez été émue de pitié de ce que j'avais 
souffert pour vous, que vous avez bien voulu me permettre de 
venir ici; donc, c’est ce gredin, ce pleutre, ce maroufle, qui est 
pour moi la source de tout bien, puisque tout bien est pour moi 
dans votre amour ; ce qui n'empêche pas que, s’il se présente 
jamais à la portée de ma houssine, le drôle passera un mauvais 
quart d’heure. 


- Ventre-gai ! murmura Thibault, il paraît que, cette fois 
encore, mon souhait a profité à un autre ! Ah ! loup noir, mon 


ami, je suis à l’école! mais, mordienne ! je réfléchirai tant 
désormais avant de souhaiter, que l’écolier deviendra maître. 
Mais, continua Thibault s’interrogeant lui-même, à qui donc 
peut appartenir cette voix que je connais ? Car je la connais, 
cette voix-là, il n’y a pas à dire ! 


— Vous seriez encore bien plus courroucé contre le pauvre 
diable, monseigneur, si je vous avouais une chose. 

— Laquelle, ma mie ? 

— C’est que le drôle, comme vous l’appelez, me fait la cour. 

— Ouais ! 


— C'est comme cela, monseigneur, dit en riant dame 
Suzanne. 


— Qui ? ce rustre, ce maraud, ce bélître ! Où est-il ? où se 
cache-t-il ? Par Belzébuth ! je le ferai manger à mes chiens ! 


Pour le coup, Thibault reconnut l’homme. 
— Ah ! monseigneur Jean, murmura-t-il, c’est vous ! 


— Mais soyez donc tranquille, monseigneur, dit dame 
Suzanne en appuyant ses deux mains sur les épaules de son 
amoureux et en le forçant à se rasseoir, on n’aime que Votre 
Seigneurie, et, ne vous aimât-on point, ce n’est pas à un homme 
qui a une mèche de cheveux rouges au beau milieu du front que 
je donnerais mon cœur. 


Et, en souvenir de cette malencontreuse mèche qui l’avait 
tant fait rire pendant le dîner, dame Magloire tomba dans un 
nouvel accès d’hilarité. 


Thibault fut pris de rage féroce contre la femme du bailli. 


— Ah ! traîtresse femelle ! dit-il; je ne sais pas ce que je 
donnerais pour que ton mari, ton honnête mari, ton brave 
homme de mari, entrât et te surprît. 


Thibault n’avait pas plutôt achevé ce souhait, que la porte 
de communication qui menait de la chambre de Suzanne à celle 


de son mari s’ouvrit toute grande, et que maître Magloire, coiffé 
d’un immense bonnet de nuit qui lui donnait près de cinq pieds 
de haut, tenant un bougeoir allumé à la main, faisait son entrée 
dans l’appartement. 


— Ah ! ah ! murmura Thibault, vertuchou ! je crois à présent 
que c’est à moi de rire. 


XIII. Où il est prouvé qu’une femme 
ne parle jamais plus éloquemment 
que lorsqu'elle ne parle pas. 


Comme Thibault se parlait à lui-même, il n’entendit pas 
quelques mots que disait tout bas Suzanne au seigneur Jean. 


Il vit seulement la dame s’affaisser sur ses genoux et entre 
les bras de son galant, comme si elle était évanouie. 


Le baïilli s'arrêta court devant le groupe étrange qu’éclairait 
son bougeoir. 


Comme sa figure se trouvait faire face à Thibault, Thibault 
cherchait à lire sur la physionomie de maître Magloire ce qui se 
passait dans son esprit. 


Mais la joviale figure du baïilli était si peu disposée par la 
nature à rendre les émotions extrêmes, que Thibault ne sut lire 
autre chose sur la physionomie du débonnaire époux qu’un 
étonnement plein de bienveillance. 


Sans doute, de son côté, le seigneur Jean n’y lut pas autre 
chose ; car, avec une aisance qui parut prodigieuse à Thibault : 


— Eh bien, maître Magloire, dit le seigneur Jean adressant la 
parole au bailli, comment portons-nous ce soir la bouteille, mon 
compère ? 


— Quoi! c’est vous, monseigneur ? répondit le bailli en 
écarquillant ses gros yeux. Ah ! veuillez m’excuser et croire que, 
si j'eusse pensé avoir l’honneur de vous trouver ici, je ne me 
serais point permis de paraître dans un costume si peu 
convenable. 


— Bah ! bah ! bah! 


— Si fait, monseigneur ; souffrez que j'aille faire un peu de 
toilette. 


— Point de gêne, notre ami, reprit le seigneur Jean ; après le 
couvre-feu, c’est bien le moins que l’on reçoive ses amis sans 
façon. Puis il y a quelque chose de plus pressé, compère. 


— Qu'est-ce donc, monseigneur ? 


— Mais c’est de faire revenir madame Magloire, que vous 
voyez évanouie dans mes bras. 


— Évanouie ! Suzanne évanouie ! Oh ! mon Dieu ! s’écria le 
petit bonhomme posant son bougeoir sur la cheminée : 
comment un pareil malheur est-il donc arrivé ? 


— Attendez, attendez, maître Magloire, dit le seigneur Jean ; 
il s’agit d’abord de mettre commodément votre femme dans un 
fauteuil ; rien n’ennuie les femmes comme de se trouver mal à 
l’aise quand elles ont le malheur de s’évanouir. 


— Vous avez raison, monseigneur ; déposons d’abord 
madame Magloire dans un fauteuil... O Suzanne ! pauvre 
Suzanne ! Comment un pareil accident a-t-il pu lui arriver ? 


— N’allez pas au moins, cher compère, penser à mal en me 
voyant ainsi et à pareille heure installé chez vous ! 


- Je n'aurais garde, monseigneur, reprit le baïlli ; l’amitié 
dont vous m’honorez et la vertu de madame Magloire me sont 
des garanties suffisantes pour qu’à quelque heure que ce soit, 
mon pauvre logis se trouve honoré de vous recevoir. 


— Ah ! triple sot ! murmura le sabotier ; à moins que ce ne 
soit, au contraire, double finaud qu’il me faille dire... Mais 
n'importe ! ajouta-t-il ; nous allons voir comment tu vas te tirer 
de là, monseigneur Jean. 


- Néanmoins, continua maître Magloire en imbibant un 
mouchoir d’eau de mélisse et en frottant les tempes de sa 
femme, je serais curieux de savoir comment un si grand choc a 


pu être dirigé contre ma pauvre femme. 


— Ah ! c’est bien simple, et je vais vous le dire, compère. Je 
revenais de dîner chez mon ami, le seigneur de Vivières, et je 
traversais Erneville pour me rendre à la tour de Vez, lorsque je 
vis une fenêtre ouverte, et à cette fenêtre ouverte une femme 
qui me faisait des signes de détresse. 


— Ah ! mon Dieu ! 


— C’est ce que je me dis en reconnaissant que cette fenêtre 
appartenait à votre maison : «Ah! mon Dieu ! est-ce que la 
femme de mon compère le bailli courrait quelque danger et 
aurait besoin de secours ? » 


— Vous êtes bien bon, monseigneur, dit le bailli tout 
attendri ; j'espère qu’il n’en était rien ? 

— Au contraire, compère. 

— Comment ! au contraire ? 

— Oui, ainsi que vous allez voir. 


— Monseigneur, vous me faites frémir! Comment! ma 
femme avait besoin de secours et elle ne m’appelait pas ? 


— Ç’avait été d’abord sa première pensée, mais elle s’en était 
abstenue, et cette abstention même va vous donner une preuve 
de sa délicatesse, puisqu'elle craignait, en vous appelant, de 
compromettre votre précieuse existence. 


— Ouais! demanda le bailli pâlissant, mon existence 
précieuse, comme vous êtes assez bon pour le dire, serait-elle 
compromise ? 


— Plus maintenant, puisque me voilà. 


— Mais enfin, monseigneur, que s'était-il passé ? Je le 
demanderais bien à ma femme, mais vous voyez qu’elle ne 
saurait encore me répondre. 


— Eh ! mon Dieu ! ne suis-je point là pour vous répondre en 
son lieu et place ? 


— Répondez, monseigneur, puisque vous avez cette bonté ; 
moi, j'écoute. 


Le seigneur Jean fit un signe d’assentiment et continua : 
— J’accourus donc, dit-il, et, la voyant tout effarée : 


« Eh bien, madame Magloire, lui demandai-je, que se passe- 
t-il donc, et qui vous cause si grand-peur ? 


«— Ah ! monseigneur, me répondit-elle, imaginez donc que 
mon mari a reçu chez lui, avant-hier et aujourd’hui, un homme 
sur lequel j’ai les plus méchants soupçons. 


«-— Bah ! 


«— Un homme qui s’introduit ici sous prétexte de faire 
amitié à mon cher Magloire, et qui me fait la cour, à moi... » 


— Elle vous a dit cela ? 


-— Mot pour mot, compère ! D’ailleurs, elle ne peut entendre 
ce que nous disons, n’est-Cce pas ? 


— Non, puisqu'elle est évanouie. 


— Eh bien, lorsqu'elle aura repris ses sens, interrogez-la, et, si 
elle ne vous répète point parole à parole ce que je vous dis, 
tenez-moi pour un mécréant, pour un Sarrasin, pour un Turc. 


— Oh ! les hommes ! les hommes ! murmura le bailli. 
— Oui, race de vipères ! continua le seigneur Jean. Vous 
plaît-il que je continue, compère ? 


- Je crois bien ! dit le petit homme, oubliant l’exiguïté de 
son costume dans l'intérêt qu’il prenait au récit du seigneur 
Jean. 


— Mais, madame, dis-je alors à ma commère madame 
Magloire, comment vous êtes-vous aperçue que le drôle avait 
l’audace de vous aimer ? 


— Oui, dit le baïlli, comment s’en était-elle aperçue ? Je ne 
m'en étais pas aperçu, moi. 


— Vous vous en fussiez aperçu, compère, si vous aviez 
regardé sous la table ; mais, gourmand que vous êtes, vous ne 
pouviez à la fois regarder dessus et dessous. 


— Le fait est, monseigneur, que nous avions un souper 
parfait ! Imaginez-vous des côtelettes de marcassin.… 


— Eh bien, dit le seigneur Jean, voilà que vous allez me dire 
votre souper, au lieu d'écouter la suite de mon récit, d’un récit 
dans lequel la vie et l’honneur de votre femme sont 
compromis ! 


— Ah ! en effet, pauvre Suzanne ! Monseigneur, aidez-moi à 
lui ouvrir les mains, afin que je tape dedans. 


Le seigneur Jean prêta aide et assistance au bailli, et leurs 
forces réunies parvinrent à contraindre dame Magloire à ouvrir 
la main. 


Le bonhomme, un peu plus tranquille, se mit à taper avec sa 
main potelée dans la main de sa femme, tout en prêtant l’oreille 
à la suite de l’intéressant et véridique récit du seigneur Jean. 


— Où en étais-je ? demanda le narrateur. 


- Monseigneur, vous en étiez au moment où ma pauvre 
Suzanne, que l’on peut bien appeler la chaste Suzanne. 


— Oh ! vous pouvez vous en vanter ! fit le seigneur Jean. 


— Et je m’en vante ! Vous en étiez au moment où ma pauvre 
Suzanne s’aperçut. 


— Oui, oui, que, pareil au berger Pâris, votre hôte voulait 
faire de vous un autre Ménélas ; alors elle se leva... Vous 
rappelez-vous qu’elle se soit levée ? 


— Non, j'étais peut-être un peu... un peu... ému. 


— C'est cela! Alors elle se leva, et remarqua qu’il était 
l’heure de se retirer. 


— Le fait est que la dernière heure que j'ai entendu sonner, 
dit le baïlli jubilant, c'était onze heures. 


— Alors, on se leva. 
— Pas moi, je crois, dit le baïlli. 


— Non, mais madame Magloire et votre hôte. Elle lui indiqua 
sa chambre, où dame Perrine le conduisit ; après quoi, en 
tendre et fidèle épouse qu’elle est, madame Magloire vous 
borda dans votre lit, et rentra dans sa chambre. 


— Chère Suzannette ! dit le baïlli d’un ton attendri. 


— Ce fut là, dans sa chambre, une fois rentrée, une fois seule, 
qu’elle prit peur ; elle alla à sa fenêtre et l’ouvrit ; le vent, en 
entrant dans la chambre, souffla sa bougie. Vous savez ce que 
c’est que la peur, compère ? 


— Oui, je suis très peureux, répondit naïvement maître 
Magloire. 


— Eh bien, à partir de ce moment la peur s’empara d'elle, et, 
n’osant vous réveiller, de crainte qu’il ne vous arrivât malheur, 
elle appela le premier cavalier qui passait; ce cavalier, par 
bonheur, c'était moi. 


— C’est bien heureux, monseigneur ! 


— N'est-ce pas? J’accourus, je me fis reconnaître. 
«Monseigneur, montez, me dit-elle, montez ! montez ! montez 
vite ! je crois qu’il y a un homme dans ma chambre. » 


— Oh ! là là !.… fit le bailli ; vous dûtes avoir grand-peur ? 


— Point du tout ! Je pensai que c'était temps perdu que de 
sonner ; je fis tenir mon cheval par l’Éveillé, je montai sur la 
selle, puis de la selle sur le balcon, et, pour que l’homme qui 
était caché dans la chambre ne pût point se sauver, je fermai la 
fenêtre. Ce fut dans ce moment, qu’entendant le bruit de votre 


porte qui s’ouvrait, madame Magloire, succombant à tant 
d'émotions successives, s’évanouit entre mes bras. 


— Ah! monseigneur, dit le baïilli, que voilà un effroyable 
récit ! 


— Et notez bien, compère, que je crois l’avoir adouci plutôt 


que chargé ; d’ailleurs, vous verrez ce que vous dira madame 
Magloire lorsqu'elle sera revenue à elle... 


— Eh ! tenez, monseigneur, la voici qui bouge. 
— Bon ! brûlez-lui une plume sous le nez, compère. 
— Une plume ? 


— Oui, c’est un antispasmodique souverain ; brûlez-lui une 
plume sous le nez, et elle reviendra. 


— Mais où trouver une plume ? dit le bailli. 
— Eh ! parbleu ! tenez, celle qui borde mon chapeau. 


Et le seigneur Jean, brisant quelques franges de la plume 
d’autruche qui garnissait son chapeau, les donna à maître 
Magloire, qui les brûla à la bougie et en mit la fumée sous le 
nez de sa femme. 


Le remède était souverain, à ce qu'avait dit le seigneur Jean. 
L'effet en fut prompt. 
Madame Magloire éternua. 


— Ah ! s’écria le baïlli tout joyeux, la voilà qui revient ! Ma 
femme ! ma chère femme ! ma chère petite femme ! 


Madame Magloire poussa un soupir. 


— Monseigneur ! monseigneur ! s’écria le bailli, elle est 
sauvée ! 


Madame Magloire ouvrit les yeux, regarda alternativement 
et d’un air effaré le baïilli et le seigneur Jean ; puis enfin, fixant 
son rayon visuel sur le baïlli : 


— Magloire ! mon cher Magloire ! dit-elle, c’est donc bien 
vous ! Oh ! que je suis heureuse de vous revoir au sortir d’un si 
mauvais rêve ! 


— Eh bien, murmura Thibault, en voilà une luronne ! Si je 
n’en arrive pas à mes fins avec les dames après lesquelles je 
cours, du moins, sur la route, me donnent-elles de bien bonnes 


leçons ! 


— Hélas ! ma belle Suzanne, dit le baïlli, ce n’est pas un 
mauvais rêve, c’est une détestable réalité, à ce qu’il paraît. 


— En effet, je me souviens, dit madame Magloire. 


Puis, faisant semblant de s’apercevoir seulement au moment 
même que le seigneur Jean était là : 


— Ah ! monseigneur, dit-elle, j'espère bien que vous n’avez 
rien dit à mon mari de toutes les folies que je vous ai contées ? 


— Et pourquoi cela, chère dame ? fit le seigneur Jean. 


— Parce qu’une honnête femme sait se défendre elle-même, 
et ne rebat pas les oreilles d’un mari de pareilles sornettes. 


— Au contraire, madame, répliqua le seigneur Jean, et j'ai 
tout dit à mon compère. 


— Comment ! vous lui avez dit que, pendant tout le souper, 
cet homme m'avait caressé le genou sous la table ? 


— Je le lui ai dit. 
— Oh ! le malheureux ! fit le baïlli. 


— Vous lui avez dit que, m’étant baissée pour ramasser ma 
serviette, ce ne fut point ma serviette que je rencontrai, maïs sa 
main ? 


— Je n’ai rien caché au compère Magloire. 
— Oh ! le bandit ! s’écria le baïilli. 


— Vous lui avez dit que, M. Magloire ayant eu à table une 
défaillance qui lui avait fait fermer les yeux, son hôte avait 
profité de cette faiblesse pour m’embrasser par violence ? 


— J'ai cru qu’un mari devait tout savoir. 
— Oh ! le scélérat ! s’écria le baïilli. 


— Enfin, acheva la dame, vous lui avez dit qu’une fois rentrée 
dans ma chambre, et le vent ayant éteint ma bougie, il m'avait 
semblé voir remuer les rideaux de cette fenêtre ; si bien que je 


vous ai appelé à mon secours, croyant qu’il était caché derrière 
ces rideaux ? 


— Non, je ne lui avais pas dit cela ; mais j'allais le lui dire 
lorsque madame a éternué. 


— Oh ! le sacripant ! hurla le baïlli en saisissant et en tirant 
hors du fourreau l’épée du seigneur Jean, que celui-ci avait 
déposée sur une chaise, et en s’élançant vers la fenêtre indiquée 
par sa femme; que n’y est-il effectivement, derrière ces 
rideaux ! je le larderais comme un râble de lièvre. 


Et, en effet, il allongea deux ou trois coups d’épée dans la 
garniture de la fenêtre. 


Mais, tout à coup, le baïlli resta fendu comme un écolier qui 
tire le mur. 


Ses cheveux se dressèrent sous son bonnet de coton et 
agitèrent la coiffure conjugale d’un mouvement convulsif. 


L’épée s’échappa de sa main tremblante et tomba en 
retentissant sur le parquet. 


Il venait d’apercevoir Thibault caché derrière les rideaux, et, 
comme Hamlet tue Polonius croyant tuer le meurtrier de son 
père, il avait, lui, croyant ne frapper que le vide, failli tuer son 
ami de l’avant-veille, qui avait déjà eu le temps d’être un ami 
ingrat. 


Au reste, comme avec la pointe de l’épée il avait soulevé le 
rideau, le baïlli ne fut pas le seul qui vit Thibault. 


La femme et le seigneur Jean participèrent à la vision et 
jetèrent chacun un cri de surprise. 


En disant ce qu’ils avaient dit, ils ne croyaient pas avoir 
rencontre si juste. 


Le seigneur Jean, non seulement avait reconnu un homme, 
mais encore il avait reconnu Thibault. 


— Dieu me damne ! dit-il en allant à lui, je ne me trompe 
pas, et c’est ma vieille connaissance, l’homme à l’épieu ! 


— Comment ! l’homme à l’épieu ? demanda le bailli en 
claquant des mâchoires ; j'espère, en tout cas, qu’il n’a pas son 
épieu avec lui ! 


Et il alla chercher un refuge derrière sa femme. 


- Non, non, tranquillisez-vous, dit le seigneur Jean; 
d’ailleurs, s’il a son épieu, je me charge de le lui tirer des mains. 


— Ah! monsieur le braconnier, continua-t-il s’adressant à 
Thibault, vous ne vous contentez donc pas de chasser les 
chevreuils de monseigneur le duc d’Orléans dans la forêt de 
Villers-Cotterêts : vous faites des excursions dans la plaine et 
vous venez chasser sur les terres de mon compère le bailli 
Magloire ? 


— Comment ! un braconnier ? demanda le bailli. Maître 
Thibault n’est-il donc pas un honnête propriétaire de métairies, 
vivant dans son logis champêtre du produit d’une centaine 
d’arpents de terre ? 


— Lui ! dit le seigneur Jean en éclatant de rire ; il vous a fait 
accroire cela, à ce qu’il paraît. Ah ! le drôle a la langue dorée. 
Lui ! un propriétaire ! ce claquedent ! Maïs, ses propriétés, mes 
garçons d’écurie les ont aux pieds; ce sont les sabots qu’il 
fabrique. 


Dame Suzanne, en entendant spécifier la qualité de Thibault, 
fit une moue dédaigneuse. Maître Magloire se recula d’un pas et 
rougit. Ce n’était point que le brave petit bonhomme fût fier. 
Non, mais il haïssait la tromperie. Ce n’était point d’avoir 
trinqué avec un sabotier qu’il rougissait : c'était d’avoir bu avec 
un menteur et un traître. Thibault avait supporté toute cette 
avalanche d’injures les bras croisés et le sourire sur les lèvres. 


Il croyait bien que, du moment où il parlerait à son tour, il 
prendrait facilement sa revanche. 


Il pensa que le moment était venu. 


D’un ton goguenard, — qui prouvait qu’il s’habituait peu à 
peu à dialoguer avec des gens d’une condition supérieure à la 


sienne —, il s’écria donc : 


— Par les cornes du diable ! comme vous disiez il n’y a qu’un 
instant, monseigneur, savez-vous bien que vous jasez sans 
miséricorde, et que, si tout le monde faisait comme vous, je ne 
serais peut-être pas aussi embarrassé que je veux bien le 
paraître ! 


Le seigneur Jean répondit à cette menace de Thibault, fort 
claire pour lui et pour la baïllive, en toisant le sabotier avec des 
regards gros de courroux. 


— Oh ! dit un peu imprudemment madame Magloire, il va 
inventer, vous allez voir, quelque vilenie contre moi. 


— Soyez tranquille, madame, dit Thibault, qui avait 
complètement repris son aplomb, en fait de vilenies, vous ne 
m'avez rien laissé à inventer. 


— Oh ! le méchant esprit ! s’écria celle-ci ; vous le voyez, je 
ne me trompais pas : il a trouvé quelque calomnie à débiter sur 
mon compte ; il veut se venger du dédain que j'ai fait de ses 
doux yeux, me punir de ce que je n’ai point voulu avertir mon 
mari qu’il me courtisait. 


Pendant que dame Suzanne parlait ainsi, le seigneur Jean 
avait ramassé son épée et s’avançait vers Thibault. Mais le baïlli 
se jeta entre eux deux et retint le bras du seigneur Jean. 


Ce fut heureux, car Thibault ne faisait pas un pas en arrière 
pour éviter le coup, et sans doute, par quelque souhait terrible, 
allait prévenir le danger qui le menaçait. 


Mais, grâce à l'intervention du bailli, Thibault n’eut pas 
besoin de souhaiter. 


— Tout doux, monseigneur ! dit maître Magloire, cet homme 
est indigne de notre courroux. Voyez, moi, je ne suis qu’un 
simple bourgeois, et cependant je méprise ses dires, comme 
aussi je lui pardonne l’abus qu’il a voulu faire de mon 
hospitalité. 


Madame Magloire crut que le moment était venu de 
mouiller de larmes la situation. Elle éclata en sanglots. 


- Ne pleure pas, femme ! dit le bailli avec sa douce et naïve 
bonhomie. De quoi vous accuserait cet homme, en supposant 
qu’il vous accusât ? De me tromper ? 


«Eh ! mon Dieu ! bâti comme je le suis, si déjà vous ne 
l’avez point fait, j'ai des grâces à vous rendre et des mercis à 
vous dire des bons jours que je vous dois. 


« N'ayez donc point crainte que cette appréhension d’un mal 
imaginaire ne change mon humeur. 


«Je resterai toujours bon et indulgent, Suzanne, et jamais, 
plus que je ne fermerai mon cœur à vous, je ne fermerai ma 
porte à mes amis. 


« Quand on est humble et chétif, le mieux est de tendre le 
dos et d’avoir confiance ; on n’a plus alors à redouter que les 
Tâches et les méchants, et j’ai le bonheur d’être convaincu qu’ils 
sont moins nombreux qu’on ne le pense. 


«Eh ! après tout, ma foi ! si l’oiseau de malheur se glisse 
chez moi par la porte ou par la fenêtre, par saint Grégoire, le 
patron des buveurs ! je ferai si grand bruit de chansons, si 
grands cliquetis de verres, que force lui sera bien de s’en aller 
par où il sera venu ! » 


Dame Suzanne s'était jetée aux pieds du bonhomme et lui 
baisait les mains. 


Il était évident que le discours mélancolico-philosophique du 
bailli avait fait sur elle plus d’impression que n’eût fait le 
sermon du prédicateur le plus éloquent. 


Il n’y avait point jusqu’au seigneur Jean qui ne parût touché. 


Il essuya du bout du doigt une larme qui perlait au coin de 
son œil. 


Puis, tendant la main au bailli : 


— Par la corne de Belzébuth ! dit-il, vous êtes un esprit juste 


et un bon cœur, mon compère, et ce serait péché que vous 
charger le front d’un souci ; donc, si jamais méchante pensée 
m'est venue à votre endroit, que Dieu me la pardonne ! Mais je 
vous jure, en tout cas, de n’en plus avoir de pareille à l’avenir. 


Pendant que ce pacte de repentir et de pardon réunissait les 
trois personnages secondaires de notre récit, la situation du 
quatrième personnage, c’est-à-dire du personnage principal, 
devenait de plus en plus embarrassante. 


Aussi le cœur de Thibault se gonflait-il de rage et de haine. 
Sans qu’il s’aperçût de la progression, d’égoïste et d’envieux 
qu'il était, il devint méchant. 


— Je ne sais, s’écria-t-il tout à coup en lançant un éclair par 
chacun de ses yeux, je ne sais à quoi tient que je ne donne une 
fin terrible à tout ceci ! 


À cette exclamation qui ressemblait à une menace, et surtout 
à l’accent dont elle était faite, le seigneur Jean et dame Suzanne 
comprirent que quelque grand danger inconnu, inouï, planait 
sur la tête de tout le monde. 


SN 


Le seigneur Jean n’était point facile à intimider. Pour la 
seconde fois, il fit, l'épée à la main, un pas vers Thibault. Pour 
la seconde fois le baïilli l’arrêta. 


— Seigneur Jean ! seigneur Jean ! murmura Thibault, voilà la 
seconde fois qu’en désir tu me passes ton épée au travers du 
corps : c’est donc la seconde fois que tu es meurtrier en pensée ! 
Prends garde ! on ne pèche pas seulement par action. 


— Mille diables ! s’écria le baron hors de lui, je crois que ce 
drôle-là me fait de la morale ! Compère, vous vouliez tout à 
l’heure le larder comme un lièvre : Laissez-moi lui donner un 
seul coup comme le matador au taureau, et je vous réponds 
bien que de ce coup, il ne se relèvera point. 


— En considération de votre pauvre serviteur, qui vous en 
supplie à genoux, dit le bailli, laissez-le aller en paix, 
monseigneur, et daignez vous souvenir qu’étant mon hôte, il ne 


doit lui être fait, dans ma pauvre maison, ni mal ni dommage. 


— Soit ! répondit le seigneur Jean ; maïs je le retrouverai. Il 
court de méchants bruits depuis quelque temps sur son compte, 
et le braconnage n’est pas le seul méfait qui lui soit imputé : il a 
été vu et reconnu courant les bois accompagné de loups 
singulièrement apprivoisés. M’est avis que le drôle ne couche 
pas chez lui toutes les nuits de sabbat, et qu’il enfourche plus 
souvent un manche à balai qu’il ne convient à un bon 
catholique ; la meunière de Coyolles s’est plainte, m’a-t-on dit, 
de ses maléfices... C’est bien, n’en parlons plus; j’enverrai 
visiter son logis, et, si tout ne m’y paraît pas en règle, je ferai 
détruire ce bouge de sorcellerie, dont je ne veux plus dans les 
domaines de monseigneur le duc d'Orléans. Maintenant, 
déguerpis et vivement ! 


L’exaspération du sabotier était à son comble pendant cette 
menaçante admonestation du seigneur Jean. 


Cependant il profita du chemin qui lui était ouvert pour 
sortir de la chambre. 


Grâce à sa faculté de voir dans les ténèbres, il alla droit à la 
porte, l’ouvrit, et, franchissant le seuil de cette maison où il 
laissait de si douces espérances ensevelies à jamais, il referma la 
porte si violemment, que toute la maison en trembla. 


Certes, il fallait qu’il se représentât l’inutile dépense de 
souhaits et de cheveux qu’il avait faite dans cette soirée, pour 
qu'il ne demandât point que cette maison s’abîmât dans les 
flammes avec ceux qu’elle contenait. 


Ce ne fut qu’au bout de dix minutes que Thibault s’aperçut 
du temps qu’il faisait. 


Il pleuvait à verse. 


Mais d’abord cette pluie, quoiqu’elle fût glacée, et même 
parce qu’elle était glacée, sembla faire du bien à Thibault. 


Comme l'avait dit naïvement le bon Magloire, sa tête 
flambait. En sortant de chez le baïlli, Thibault s’était lancé au 


hasard par la campagne. 
Il ne cherchait pas plus un endroit qu’un autre. 
Il cherchait l’espace, la fraîcheur et le mouvement. 


Sa course vagabonde le porta d’abord dans les fonds de 
Vallue. 


Mais il ne s’aperçut lui-même où il était qu’en apercevant de 
loin le moulin de Coyolles. 


Il jeta en passant une malédiction sourde à la belle 
meunière, passa comme un insensé entre Vauciennes et 
Coyolles, et, voyant une grande masse noire devant lui, il s’y 
précipita. Cette masse noire, c'était la forêt. 


La route de la queue de Ham, qui conduit de Coyolles à 
Préciamont, se trouvait devant lui. 


Il la prit au hasard. 


XIV. Une noce de village. 


À peine Thibault eut-il fait cinq cents pas dans la forêt, qu’il 
se trouva au milieu de ses loups. 


Il eut plaisir à les revoir. 

Il ralentit sa course. 

Il les appela. 

Les loups se pressèrent autour de lui. 


Thibault les caressa comme un pasteur fait de ses brebis, 
comme un piqueur fait de ses chiens. 


C'était son troupeau, c'était sa meute. 


Troupeau aux yeux flamboyants, meute aux regards de 
flamme. 


Au-dessus de sa tête, dans les branches sèches, sautillaient 
sans bruit ou voletaient en silence les chats-huants aux 
houhoulements plaintifs, et les chouettes aux cris funèbres. 


Et dans les branches, comme des charbons ailés, on voyait 
scintiller les yeux des oiseaux de nuit. 


Thibault semblait être le centre d’un cercle infernal. 


De même que les loups venaient, en le caressant, se coucher 
à ses pieds, de même les hiboux et les chouettes semblaient 
attirés vers lui. 


Les hiboux effleuraient ses cheveux du bout de leurs ailes 
silencieuses. 


Les chouettes venaient se percher sur son épaule. 


— Ah ! ah! murmura Thibault, je ne suis donc pas l’ennemi 
de toute la création : si les hommes me détestent, les animaux 
m'aiment. 


Thibault oubliait quel rang tenaient, dans la chaîne des êtres 
créés, les animaux qui l’aimaient. 


Il ne songeait plus que ces animaux qui l’aimaient étaient les 
animaux qui haïssent l’homme et que l’homme maudit. 


Il ne réfléchissait pas que ces animaux l’aimaient parce qu’il 
était devenu, parmi les hommes, ce qu'ils étaient, eux, parmi les 
animaux : 


Une créature de nuit ! 
Un homme de proie ! 


Avec la réunion de tous ces animaux, Thibault ne pouvait 
pas faire un atome de bien. 


Mais, en échange, il pouvait faire beaucoup de mal. 
Thibault sourit au mal qu’il pouvait faire. 


Il était à une lieue encore de sa cabane : il se sentait fatigué. 
Il connaissait aux environs un grand chêne creux, il s’orienta et 
chemina vers ce chêne. 


Il n’en aurait pas su le chemin que les loups le lui eussent 
montré, comme s’ils eussent pénétré sa pensée et deviné ce qu’il 
cherchait. Tandis que chouettes et hiboux sautillaient de 
branche en branche comme pour éclairer son chemin, les loups 
trottaient devant lui pour le lui montrer. 


L'arbre était à vingt pas de la route. C'était, nous l’avons dit, 
un vieux chêne qui ne comptait point par années, mais par 
siècles. 


Les arbres qui vivent dix, vingt, trente existences d’homme, 
ne comptent pas, comme les hommes, par jours et par nuits, ils 
comptent par saisons. 


L'automne est leur crépuscule, l’hiver est leur nuit. Le 


printemps est leur aube, l’été leur jour. 
L'homme envie l’arbre, l’éphémère envie l’homme. 


Le tronc du vieux chêne n’eût pas été encerclé par les bras 
de quarante hommes réunis. 


Le creux que le temps y avait formé, en faisant tomber tous 
les jours une parcelle de bois avec la pointe de sa faux, était 
grand comme une chambre ordinaire. 


Cependant l’entrée en était suffisante à peine au passage 
d’un homme. 


Thibault s’y glissa. 


Il y trouva une espèce de siège taillé dans l’épaisseur du 
tronc, s’y assit aussi doucement et confortablement que dans un 
fauteuil à la Voltaire, souhaïita la bonne nuit à ses loups et à ses 
chats-huants, ferma les yeux et s’endormit ou parut s’endormir. 


Les loups se couchèrent en cercle autour de l’arbre. 
Les hiboux et les chouettes perchèrent dans les branches. 


Avec ces lumières répandues à ses pieds, avec ces lumières 
éparses dans les branches, le chêne ressemblait à un grand if 
illuminé pour quelque fête infernale. 


Il était grand jour quand Thibault se réveilla. 


Depuis longtemps les loups étaient rentrés dans leurs 
cavernes, et chouettes et hiboux avaient regagné leurs ruines. 


Il n’était plus question de la pluie de la veille. 


Un rayon de soleil, un de ces rayons encore pâles, mais 
qu’on reconnaît cependant pour des messagers du printemps, 
glissait à travers les branches dépouillées des arbres, et, à 
défaut de la verdure annuelle encore absente, faisait reluire 
l’éternelle et sombre verdure du gui. 


Un bruit de musique se faisait vaguement entendre dans le 
lointain. 


Mais peu à peu ce bruit approchait, et l’on pouvait 
commencer à distinguer que le concert se composait de deux 
violons et d’un hautbois. 


D'abord Thibault crut rêver. 


Mais, comme il était grand jour, comme il paraissait avoir la 
pleine jouissance de son esprit, force fut bien à Thibault de 
comprendre qu’il était parfaitement éveillé ; d’autant plus que, 
quand il se fut bien frotté les yeux pour s’assurer de la vérité, 
les sons rustiques qu’il avait entendus parvinrent à son oreille 
parfaitement distincts. 


Ils se rapprochaient rapidement de lui. 


Un oiseau répondait au concert des hommes par le concert 
de Dieu. Une fleur, un perce-neige, il est vrai, brillait comme 
une étoile au pied du buisson où chantait l’oiseau. 


Le ciel était bleu comme en un beau jour d’avril. 


Que voulait donc dire cette fête du printemps au milieu de 
l’hiver ? 


Le chant de l’oiseau qui saluait ce jour inespéré, l’éclat de 
cette fleur qui faisait miroiter sa corolle pour remercier le soleil 
d’être venu la visiter, ces bruits de fête qui prouvaient au 
malheureux damné que les hommes s’associaient au reste de la 
nature pour être heureux sous ce dais d’azur, tout ce bouquet 
de joie, toute cette gerbe de bonheur, au lieu de faire revenir 
Thibault à des idées plus calmes, augmentèrent sa méchante 
humeur. 


Il eût voulu que le monde entier fût sombre et noir comme 
était alors son âme. 


Il pensa d’abord à fuir le concert champêtre qui s’approchait 
de plus en plus. 


Mais il lui semblait qu’une puissance plus forte que sa 
volonté clouât ses pieds à la terre. 


Il s’enfonça donc dans le creux de son chêne et attendit. 


On entendait distinctement des cris joyeux et des chansons 
grivoises se mêler aux accents des violons et au son du 
hautbois. 


De temps en temps, un coup de fusil retentissait, un pétard 
éclatait. 


Thibault comprit que tout ce bruit joyeux devait être causé 
par une noce de village. 


Effectivement, à une centaine de pas de lui, à l’extrémité de 
cette longue route de la queue de Ham, il vit déboucher un 
cortège de gens endimanchés et ayant de longs rubans de toutes 
couleurs, flottant, chez les femmes à leur ceinture, chez les 
hommes, à leur chapeau et à leurs boutonnières. 


En tête marchaïient les ménétriers. 


Puis quelques paysans, mêlés à des valets qu’à leur livrée 
Thibault reconnut pour appartenir au seigneur Jean. 


Puis Engoulevent, l’apprenti piqueur, donnant le bras à une 
vieille femme aveugle, enrubannée comme les autres. 


Puis le majordome du château de Vez, représentant 
probablement le père du petit valet du chenil, et donnant le 
bras à la mariée. 


Cette mariée, Thibault fixait vainement sur elle des yeux 
effarés. Il s’obstinait à ne pas la reconnaître. 


Il fallut bien qu’il la reconnût enfin lorsqu'elle ne fut plus 
qu’à trente ou quarante pas de lui. 


Cette mariée, c'était l’Agnelette. 
L’Agnelette ! 


Et, pour comble d’humiliation, comme dernier coup porté à 
l’orgueil de Thibault, l’Agnelette non point pâle, tremblante, 
traînée violemment à l’autel, regardant derrière elle comme 
pour suivre un regret ou un souvenir, mais l’Agnelette joyeuse 
comme cet oiseau qui chantait, comme ce perce-neige qui 
fleurissait, comme ce rayon de soleil qui brillait : l’Agnelette, 


toute fière de sa couronne de fleurs d’oranger, de son voile de 
tulle, de sa robe de mousseline ; l’Agnelette enfin blanche et 
souriante comme la Vierge de l’église de Villers-Cotterêts, 
lorsqu'on lui met sa belle robe blanche du jour de la Pentecôte. 


Sans doute devait-elle tout ce luxe à la châtelaine de Vez, à 
la femme du seigneur Jean, qui était une sainte pour les 
aumônes et pour les bienfaits. 


Ce qui rendait Agnelette si joyeuse et pourtant si souriante, 
ce n’était pas le grand amour qu’elle ressentait pour celui qui 
allait devenir son mari ; non, c'était d’avoir trouvé ce qu’elle 
souhaitait si ardemment, ce que Thibault lui avait méchamment 
promis sans le lui vouloir donner, un appui pour sa vieille 
grand-mère aveugle. 


Les musiciens, les mariés, les garçons et les filles de noce 
parurent sur la route, à vingt pas de Thibault, sans voir sortir 
du creux de son arbre cette tête aux cheveux de flamme, ces 
yeux au regard d’éclair. 


Puis, comme Thibault les avait vus apparaître à travers la 
futaie, à travers la futaie ils disparurent. 


Comme il avait entendu grandir peu à peu le bruit des 
violons et du hautbois, le bruit des violons et du hautbois 
s'éteignit peu à peu. Au bout d’un quart d’heure, la forêt était 
redevenue déserte. 


Thibault était resté avec son oiseau qui chantait, sa fleur qui 
fleurissait, son rayon de soleil qui brillait. 


Seulement, un enfer nouveau venait de s’allumer dans son 
cœur ; le plus terrible de tous, celui dont les serpents mordent 
le cœur avec les dents les plus aiguës et infiltrent le poison le 
plus corrosif : l’enfer de la jalousie ! 


En revoyant Agnelette si fraîche, si gentille, si naïvement 
joyeuse, et surtout en la revoyant à l’heure où elle allait 


appartenir à un autre, Thibault, qui depuis trois mois ne 
songeait plus à elle, Thibault, qui n’avait jamais eu l’idée de lui 


tenir la promesse qu’il lui avait faite, Thibault se figura qu’il 
n'avait jamais cessé de l’aimer. 


Il lui sembla qu’Agnelette était engagée avec lui par 
serment, qu'Engoulevent lui enlevait son bien. 


Peu s’en fallut qu’il ne bondît hors de sa cachette pour 
reprocher à la jeune fille sa trahison. 


Agnelette, lui échappant, venait d’acquérir à l’instant même 
aux yeux de Thibault des vertus, des qualités, des avantages 
qu'il n’avait pas même soupçonnés quand, pour les posséder, il 
n'avait qu’à dire un mot. 


Après toutes les déceptions qu’il avait éprouvées, perdre ce 
qu'il regardait comme un trésor à lui, auquel il lui semblait 
qu’il serait toujours temps de revenir parce qu’il lui semblait 
que personne n'aurait jamais l’idée de le lui envier, lui parut un 
dernier coup de la fortune. 


Son désespoir, pour être muet, n’en fut que plus morne et 
plus profond. Il se mordit les poings, battit de sa tête les parois 
de l’arbre ; enfin, il pleura et sanglota. 


Mais ces pleurs et ces sanglots n'étaient point de ceux qui, 
en attendrissant le cœur, servent souvent de transition entre un 
mauvais et un bon sentiment ; non, pleurs et sanglots, inspirés 
cette fois plutôt par la colère, plutôt par la rage que par le 
regret, pleurs et sanglots ne purent chasser la haïne de l’âme de 
Thibault. 


Il semblait qu’en même temps qu’une moitié des larmes se 
déversait au-dehors, l’autre se répandît au-dedans et retombât 
sur le cœur comme autant de gouttes de fiel. 


Il prétendait adorer Agnelette. 
Il se lamentait de l’avoir perdue. 


Mais sa tendresse de furieux se fût volontiers arrangée de la 
voir tomber morte avec son fiancé au pied de l’autel où le 
prêtre allait les unir. 


Par bonheur, Dieu, qui réservait les deux enfants à d’autres 
épreuves, ne permit point que le souhaïit fatal se formulât dans 
l'esprit de Thibault. 


SN 


Ils furent pareils à un homme qui dans l’orage entend le 
bruit du tonnerre et voit serpenter la foudre autour de lui, mais 
qui a le bonheur de ne pas être touché par le fluide mortel. 


Bientôt le sabotier rougit de ses pleurs et eut honte de ses 
sanglots. 


Il renfonça les uns dans ses yeux, les autres dans sa poitrine. 


Il sortit de son gîte la tête perdue, et s’élança dans la 
direction de sa cabane. 


Il fit une lieue en moins d’un quart d’heure. 


Cette course effrénée, en amenant la transpiration, le 
soulagea un peu. 


Enfin, il reconnut les alentours de sa chaumière. 


Il y rentra comme un tigre rentre dans sa caverne, referma la 
porte derrière lui, et s’accroupit dans l’endroit le plus obscur du 
pauvre logis. 


Là, les coudes sur les genoux, le menton sur les poignets, il 
pensa. 


Quelles furent les pensées de ce désespéré ? 


Demandez à Milton quelles furent les pensées de Satan après 
sa chute. 


Il pensa à ces rêves qui lui avaient éternellement bouleversé 
l'esprit, qui avaient fait tant de désespérés avant lui dans le 
passé, et qui devaient encore faire tant de désespérés après lui 
dans l’avenir. 


Pourquoi les uns naïssent-ils faibles et les autres puissants ? 


Pourquoi tant d’inégalité dans une chose qui se passe d’une 
façon si identique à tous les étages de la société, la naissance ? 


Par quel moyen corriger ce jeu de la nature où le hasard 
tient éternellement les cartes contre l’homme ? 


N'est-ce pas, avait-il pensé, en faisant comme font les 
joueurs habiles : en mettant le diable de leur côté ? 


En trichant ? 
Il avait fait ainsi, lui. 
Mais qu’avait-il gagné à tricher ? 


Chaque fois qu’il avait eu beau jeu, chaque fois qu’il s'était 
cru sûr du point, c'était le diable qui avait gagné. 


Quel bénéfice lui avait rapporté cette fatale puissance qui lui 
était donnée de faire le mal ? 


Aucun. 

Agnelette lui avait échappé. 
La meunière l’avait chassé. 
La baillive l’avait raillé. 


Son premier souhait avait causé la mort du pauvre Marcotte 
et ne lui avait même pas rapporté un cuissot de ce daim qu’il 
avait ambitionné, et qui avait été le point de départ de ses 
désirs déçus. 


Il avait été obligé de donner ce daim aux chiens du seigneur 
Jean pour leur faire faire fausse voie sur le loup noir. 


Et puis cette multiplication des cheveux diaboliques était 
effrayante ! 


Elle rappelait l’exigence de ce savant qui avait demandé un 
grain de blé multiplié par chacune des soixante-quatre cases de 
l’échiquier ; il fallait mille ans d’abondantes récoltes pour 
remplir la dernière case ! 


Lui, combien de souhaits lui restait-il à faire ? Sept ou huit, 
tout au plus. 


Le malheureux n’osait plus se regarder. 


Il n’osait porter ses regards ni dans la fontaine qui dormait 
au pied d’un arbre dans la forêt, ni dans la glace suspendue à la 
muraille. 


Il craignaïit de se rendre à lui-même un compte trop exact de 
la durée de sa puissance. 


Il aimait mieux rester dans la nuit que de voir l’aurore 
terrible qui devait se lever au-delà de cette nuit. 


Cependant, il devait y avoir un moyen de combiner les 
choses pour que le mal d’autrui lui rapportât un bénéfice 
quelconque. 


Il lui semblait que, s’il eût reçu une éducation scientifique 
au lieu d’être un pauvre sabotier sachant lire et compter à 
peine, il eût trouvé, dans les sciences, des combinaisons qui lui 
eussent infailliblement donné la richesse et le bonheur. 


Pauvre fou ! 
S’il eût été savant, il eût connu la légende du docteur Faust. 


À quoi avait conduit Faust la toute-puissance concédée par 
Méphistophélès, à lui, le rêveur, le penseur, le savant par 
excellence ? 


Au meurtre de Valentin ! Au suicide de Marguerite ! À la 
poursuite d'Hélène, c’est-à-dire d’une ombre ! 


D'ailleurs, Thibault pouvait-il rien chercher, rien combiner, 
dans ce moment où la jalousie lui rongeaïit le cœur, où il voyait 
la blanche Agnelette engageant pour toute sa vie, au pied de 
l’autel, sa foi à un autre que lui ! 


Et à qui engageait-elle sa foi ? 


Au misérable petit Engoulevent, à celui qui l’avait découvert 
juché sur son arbre et qui avait retrouvé dans le buisson l’épieu 
qui lui avait valu les coups de courroie appliqués par Marcotte. 


Oh ! s’il l'avait su ! Comme il eût désiré que ce fût à lui qu’il 
arrivât malheur au lieu de Marcotte ! ! 


Qu'était-ce que la torture physique que les coups de 
ceinturon lui avaient fait éprouver, auprès de la torture morale 
qu’il éprouvait ! 


Supposez que les désirs d’ambition ne l’eussent pas pris, et, 
comme des ailes de vautour, ne l’eussent pas enlevé au-dessus 
de sa sphère : quel bonheur n’eût pas été le sien, à lui, habile 
ouvrier, pouvant gagner jusqu’à six francs par jour, avec une 
gentille petite ménagère comme Agnelette ! 


Car c'était certainement lui qu’Agnelette aimait le premier ; 
c'était lui peut-être qu’elle aimait encore, en épousant un autre. 
Et, tout en faisant ces réflexions, Thibault sentait le temps 
s’écouler. La nuit venait. 


Si modeste que fût la fortune des mariés, si bornés que 
fussent les désirs des paysans qui les suivaient, il était évident 
qu’à cette heure paysans et mariés étaient à table faisant un 
joyeux repas. 


Lui, il était seul et triste. 

Il n’avait personne pour lui préparer son dîner. 

Qu’'y avait-il à manger, à boire dans toute la maison ? 
Du pain ! De l’eau ! 


La solitude ! au lieu de cette bénédiction du Ciel qu’on 
appelle une sœur, une amie, une femme. 


Mais pourquoi donc ne dînerait-il pas, lui aussi, joyeusement 
et copieusement ? 


Ne pouvait-il pas aller dîner où bon lui semblerait ? 


N’avait-il pas dans sa poche le prix du dernier gibier qu’il 
avait vendu à l’aubergiste de la Boule d’or ? 


Ne pouvait-il pas dépenser à lui tout seul autant que les 
nouveaux mariés et tous leurs convives ? 


Il ne tenait qu’à lui. 


— Ah ! par ma foi ! dit-il, je suis trop niais de rester ici, de 


me laisser creuser le cerveau par la jalousie, et l’estomac par la 
faim, tandis que je puis, dans une heure, grâce à un dîner 
copieux et à deux ou trois bonnes bouteilles de vin ne plus 
songer à tout cela. Allons manger, et surtout allons boire ! 


Et voulant, en effet, faire un bon repas, il prit le chemin de 
la Ferté-Milon, où florissait, à l’enseigne du Dauphin d’or, un 
restaurant capable, assurait-on, de damer le pion au maître 
d'hôtel de Son Altesse Sérénissime monseigneur le duc 
d'Orléans. 


XV. Le seigneur de Vauparfond. 


Thibault, arrivé à l’hôtel du Dauphin d’or, commanda le 
meilleur dîner qu’il pût inventer. 


Rien ne lui était plus facile que de se faire servir dans un 
cabinet à part ; mais il n’eût pas joui de son propre triomphe. 


Il fallait que le vulgaire des consommateurs le vît manger 
son poulet de grain, sa fine matelote d’anguille à la marinière. 


Il fallait que les autres buveurs enviassent cet homme qui se 
versait de trois vins différents dans trois verres de formes 
diverses. 


Il fallait que l’on entendît l'accent hautain de son 
commandement et la musique argentine de ses pistoles. 


Au premier ordre qu’il donna, une espèce de grison qui 
buvait une demi-bouteille de vin dans le coin le plus obscur de 
la salle, se retourna comme on se retourne au son d’une voix 
connue. 


En effet, cet homme était un camarade de Thibault ; -— 
camarade de cabaret, bien entendu. 


Thibault avait racolé bon nombre de ces camarades-là, 
depuis qu’au lieu de faire le sabotier le jour, il faisait le meneur 
de loups la nuit. 


En apercevant Thibault, le grison se retourna vivement du 
côté de la muraille. 


Mais pas si vivement que Thibault n’eût eu le temps de le 
reconnaître pour maître Auguste-François Levasseur, valet de 
chambre du seigneur Raoul de Vauparfond. 


— Hé ! François ! cria Thibault, que fais-tu là dans ton coin, à 
bouder comme un moine en carême, au lieu de dîner 
honnêtement et franchement comme je fais, à la vue de tout le 
monde ? 


François ne répondit pas à l’interpellation, et fit seulement 
signe de la main à Thibault de se taire. 


— Que je me taise ? Que je me taise ? dit Thibault. Et s’il ne 
me convient pas de me taire, à moi ? Si je veux parler ? Si je 
m'ennuie à dîner tout seul ? S’il me plaît de te dire: « Ami 
François, viens ici; je t'invite à dîner avec moi... »? Tu ne 
viens pas ? Non ? Eh bien, alors je vais t’aller chercher. 

Thibault se leva et, suivi par les regards de tous les convives, 
il alla donner à son ami François une tape à lui démonter 
l'épaule. 


— Fais semblant de t’être trompé, Thibault, ou tu me fais 
perdre ma place ; ne vois-tu pas qu’au lieu de ma livrée, j’ai ma 
redingote couleur de muraille ! Je suis ici en bonne fortune par 
procuration de mon maître, et j'attends un billet doux que je 
dois lui porter. 


— Dans ce cas, c’est autre chose, et je te demande bien 
pardon de l’indiscrétion. J’aurais cependant bien voulu dîner 
avec toi. 


— Rien de plus simple : fais servir ton dîner dans un cabinet 
particulier, et je vais dire à notre gargotier que, s’il arrive un 
autre grison comme moi, il le fasse monter ; entre nous autres 
amis, il n’y a pas de mystère. 

— Bon ! fit Thibault. 


Et il appela le maître du restaurant et fit porter son dîner au 
premier étage, dans une chambre donnant sur la rue. 


François se plaça de manière à voir celui qu’il attendait, 
descendre de loin la montagne de la Ferté-Milon. 


Le dîner qu'avait commandé Thibault pour lui seul était 


assez copieux pour deux convives. 


Il n’y changea rien, sinon qu’il demanda une ou deux 
bouteilles de vin de plus. 


Thibault n’avait pris que deux leçons de maître Magloire, 
mais il les avait prises bonnes, et elles lui avaient profité. 


Disons aussi que Thibault avait quelque chose à oublier, et 
qu’il comptait sur le vin pour arriver à cet oubli. 


Thibault regardait donc comme un grand bonheur d’avoir 
rencontré un ami avec qui causer. 


Dans la situation de cœur et d’esprit où était Thibault, on se 
grise autant en parlant qu’en buvant. 


Aussi, à peine assis, à peine la porte refermée, à peine son 
chapeau bien enfoncé sur sa tête, pour que François ne 
remarquât pas le changement de couleur d’une partie de ses 
cheveux, Thibault entama-t-il la conversation en attaquant 
bravement le taureau par les cornes. 


— Ah çà ! l’ami François, dit-il, tu vas m'expliquer un peu, 
n'est-ce pas, ce que veulent dire quelques-unes de tes paroles 
que je n’ai point comprises ? 


— Cela ne m'étonne pas, dit François en se renversant avec 
fatuité sur le dossier de sa chaise; nous autres laquais de 
grands seigneurs, nous parlons la langue de la cour, et tout le 
monde n’entend point cette langue-là. 


— Non ; mais, quand on vous l’explique, on peut l’entendre. 
— Parfaitement ! Interroge, et je te répondrai. 


— Je l’espère d’autant mieux que je me charge d’humecter tes 
réponses pour leur donner plus grande facilité à sortir. D’abord, 
qu'est-ce que c’est qu’un grison ? J'avais cru jusqu'ici que c'était 
tout simplement un âne. 

— Âne toi-même, ami Thibault, dit François en riant de 


l'ignorance du sabotier ; non: un grison, c’est un laquais à 
livrée, que l’on revêt momentanément d’une redingote grise, 


afin que la livrée ne soit pas reconnue, tandis qu’il fait 
sentinelle derrière une colonne ou qu’il monte la garde dans le 
renfoncement d’une porte. 


— De sorte que, dans ce moment-ci, tu es de faction, mon 
pauvre François ? Et qui doit venir te relever ? 


— Champagne, celui qui est au service de la comtesse de 
Mont-Gobert. 


—- Bon! je comprends. Ton maître, le seigneur de 
Vauparfond, est amoureux de la comtesse de Mont-Gobert. Tu 
attends ici une lettre de la dame que doit t’apporter 
Champagne. 


— Optime ! comme dit le professeur du jeune frère de 
M. Raoul. 


— C’est un heureux gaillard que le seigneur Raoul ! 
— Mais oui, dit François en se rengorgeant. 

— Peste ! la belle créature que la comtesse ! 

— Tu la connais ? 


- Je l’ai vue courir la chasse avec monseigneur le duc 
d'Orléans et madame de Montesson. 


- Mon ami, tu sauras qu’on ne dit pas « courir » la chasse, 
mais « courre » la chasse. 


— Oh ! dit Thibault, je n’y regarde pas de si près. À la santé 
du seigneur Raoul ! 


Au moment où François reposait son verre sur la table, il 
poussa une exclamation. Il venait d’apercevoir Champagne. On 
ouvrit la fenêtre et l’on appela le troisième compagnon. 
Champagne comprit avec la rapidité d’intuition d’un laquais de 
bonne maison, et monta. Il était, comme son compagnon, vêtu 
d’une redingote couleur de muraille. Il apportait la lettre. 


— Eh bien, demanda François à Champagne en voyant dans 
ses mains la lettre de la comtesse de Mont-Gobert, y a-t-il 


rendez-vous pour ce soir ? 
— Oui, répondit joyeusement Champagne. 
— Tant mieux, répondit allègrement François. 


Cette communion de bonheur entre les laquais et le maître 
étonna Thibault. 


— Est-ce donc la bonne fortune de votre maître qui vous rend 
si joyeux ? demanda-t-il à François. 


- Non pas; mais, quand M. le baron Raoul de Vauparfond 
est occupé, moi je suis libre ! 


— Oui, et tu profites de ta liberté ? 


— Dame ! fit François en se rengorgeant, on a ses bonnes 
fortunes aussi, tout valet de chambre que l’on est, et l’on 
emploiera son temps tant bien que mal. 


— Et vous, Champagne ? 


— Moi, répondit le nouveau venu en mirant au jour le rubis 
liquide de son vin, moi, j'espère bien ne pas perdre le mien. 


— Allons, allons, à vos amours ! dit Thibault, puisque tout le 
monde a ses amours. 


— Aux vôtres ! répondirent en chœur les deux laquaïis. 


— Oh ! moi, dit le sabotier avec une expression de profonde 
haine contre le genre humain, moi, je suis le seul qui n’aime 
personne et que personne n’aime. 


Les deux hommes regardèrent Thibault avec un certain 
étonnement. 


— Oh ! oh ! dit François, est-ce que ce serait vrai, ce que l’on 
dit de vous, tout bas, dans le pays ? 


— De moi ? 
— Oui, de vous, dit Champagne. 


— On dit donc la même chose du côté de Mont-Gobert que du 
côté de Vauparfond ? 


Champagne fit de la tête signe que oui. 
— Eh bien, demanda Thibault, que dit-on ? 


— Que vous êtes loup-garou, dit François. Thibault éclata de 
rire. 


— Allons donc, dit-il, est-ce que j’ai une queue ? Est-ce que 
j'ai des griffes ? Est-ce que j’ai un museau de loup ? 


— Bon ! fit Champagne, nous vous disons ce que l’on dit ; 
nous ne disons pas que cela soit. 


— En tout cas, reprit Thibault, avouez que les loups-garous 
ont de bon vin. 


— Ma foi ! oui, dirent les deux laquais. 
— À la santé du diable qui le donne, messieurs ! 


Les deux hommes, qui tenaient le verre à la main, reposèrent 
leurs verres sur la table. 


— Eh bien ? demanda Thibault. 


— Cherchez quelqu'un qui vous fasse raison à cette santé là, 
dit François, ce ne sera pas moi. 


— Ni moi, dit Champagne. 


— Soit, dit Thibault ; alors, je boirai les trois verres à moi 
tout seul. Et à lui tout seul, en effet, il but les trois verres. 


— Ami Thibault, dit le laquais du baron, il faut se séparer. 
— Bon ! déjà ? fit Thibault. 


—Mon maître m'attend, et sans doute, avec quelque 
impatience. Ta lettre, Champagne ? 


— La voici. 


— Prenons donc congé de notre ami Thibault, et allons 
chacun à nos affaires ou à nos plaisirs, et laissons Thibault à ses 
plaisirs ou à ses affaires. 


Et, en disant ces mots, François cligna de l’œil à son 


compagnon, qui lui répondit par un clignement d’yeux 
semblable. 


— Eh ! dit Thibault, nous ne nous séparerons pas sans boire 
un dernier coup. 


— Pas dans ces verres-là du moins, dit François en montrant 
ceux où Thibault avait bu à la santé de l’ennemi du genre 
humain. 


— Vous êtes bien dégoûtés ; appelez le sacristain et faites-les 
laver à l’eau bénite. 


— Non; mais, pour ne pas refuser une politesse à un ami, 
nous appellerons le garçon et nous lui demanderons d’autres 
verres. 


— Alors, ceux-là, dit Thibault, qui commençait à se griser, ne 
sont plus bons qu’à jeter par la fenêtre ? Va-t’en au diable ! dit- 
il. 

Le verre, lancé à cette adresse, traça dans l’air un sillon 
lumineux qui s’éteignit comme s'éteint un éclair. 

Après le premier, Thibault prit le second. 


Le second s’enflamma et s’éteignit de la même façon que le 
premier. 


Après le second, ce fut le troisième. 
Ce troisième fut accompagné d’un violent coup de tonnerre. 


Thibault referma la fenêtre et reprit sa place, cherchant dans 
son esprit l’explication qu’il allait donner de ce prodige à ses 
deux compagnons. 


Mais ses deux compagnons avaient disparu. 
— Les lâches ! murmura Thibault. 


Puis il chercha sur la table un verre où boire. Il n’y en avait 
plus. 


— Bon ! dit-il, le bel embarras vraiment ! on boira à même la 


bouteille, voilà tout ! 


Et Thibault, joignant l’exemple au précepte, acheva son 
dîner en buvant à même la bouteille ; ce qui ne contribua point 
à remettre en équilibre sa raison, déjà tant soit peu chancelante. 


À neuf heures, Thibault appela le restaurateur, régla son 
compte et partit. 


Thibault était en mauvaise disposition d’esprit contre 
l’humanité tout entière. 


L'idée à laquelle il avait voulu échapper l’obsédait. 


Agnelette, au fur et à mesure que le temps s’écoulait, lui 
échappait de plus en plus. 


Ainsi, tout le monde, femme ou maîtresse, avait un être qui 
l’aimait. 

Ce jour, qui était un jour de rage et de désespoir pour lui, 
allait être un jour de joie et de bonheur pour tout le monde. 


Chacun à cette heure, le seigneur Raoul, François, 
Champagne, deux misérables laquais, chacun suivait l’étoile 
lumineuse du bonheur. 


Lui seul allait bronchant dans la nuit. 
Il était donc décidément maudit. 


Mais, s’il était maudit, les plaisirs des maudits lui revenaient 
alors, et il avait bien le droit, pensait-il, de réclamer ces 
plaisirs-là. 


En roulant ces réflexions dans sa tête, en blasphémant tout 
haut, en menaçant du poing le ciel, Thibault suivait dans la 
forêt la route qui conduisait tout droit à sa cabane, dont il 
n'était plus qu’à une centaine de pas, quand il entendit derrière 
lui le galop d’un cheval. 


— Ah ! ah ! dit Thibault, voilà le seigneur de Vauparfond qui 
va à son rendez-vous. Je rirais bien, sire Raoul, si le seigneur de 
Mont-Gobert vous surprenait ! Cela ne se passerait pas comme 


avec maître Magloire ; là, il y aurait des coups d’épée reçus et 
donnés. 


Tout préoccupé de ce qui se passerait si le comte de Mont- 
Gobert surprenaïit le baron de Vauparfond, Thibault, qui tenait 
le milieu de la route, ne se rangea probablement pas assez vite, 
car le cavalier, voyant cette espèce de paysan qui lui faisait 
obstacle, lui allongea un terrible coup de cravache en lui 
criant : 


— Range-toi donc, drôle ! si tu ne veux pas que je t’écrase ! 
Thibault sentit à la fois, au fond de son ivresse mal dissipée, le 
cinglement de la cravache, le choc du cheval et le froid de l’eau 
et de la boue dans lesquels il roulait. 


Le cavalier passa. 


Furieux, Thibault se releva sur un genou, et, montrant le 
poing à cette ombre qui fuyait : 


— Mais, au nom du diable ! dit-il, ne serai-je donc pas, une 
fois seulement, grand seigneur à mon tour, pendant vingt- 
quatre heures, comme vous, monsieur Raoul de Vauparfond, au 
lieu d’être Thibault le sabotier comme je suis, afin d’avoir un 
bon cheval au lieu d’aller à pied, de fouailler les manants que je 
rencontrerai sur mon chemin ; et de courtiser les belles dames 
qui trompent leurs maris, comme fait la comtesse de Mont- 
Gobert ! 


À peine Thibault avait-il exprimé ce souhait, que le cheval 
du baron Raoul butta et envoya son cavalier rouler à dix pas 
devant lui. 


XVI. Une soubrette de grande 
dame. 


En voyant l’accident qui venait d’arriver au jeune seigneur 
dont la main un peu légère l'avait, quelques secondes 
auparavant, gratifié du coup de cravache sous lequel 
frissonnaient encore ses épaules, Thibault, tout joyeux, prit ses 
jambes à son cou et courut pour voir l’état dans lequel se 
trouvait M. Raoul de Vauparfond. 


Un corps privé de mouvement était étendu au beau travers 
du chemin, et le cheval renâclait tout à côté. 


Mais, chose qui parut des plus extraordinaires à Thibault, 
c’est que le corps étendu au travers du chemin ne lui semblait 
plus être le même qui, cinq minutes auparavant, avait passé 
près de lui et lui avait cinglé un si violent coup de cravache. 


D'abord, ce corps était vêtu, non plus en seigneur, maïs en 
paysan. 


En outre, il sembla à Thibault que les habits dont ce même 
corps était couvert étaient ceux que lui, Thibault, portait un 
instant auparavant. 


Sa surprise alla croissant et monta jusqu’à la stupéfaction 
lorsqu'il aperçut que ce corps inerte, et qui paraissait 
complètement privé de sentiment, avait non seulement ses 
habits, mais encore son visage. 


Dans son étonnement, Thibault reporta naturellement les 
yeux de ce second Thibault sur lui-même, et il remarqua qu’un 
changement notable s’était opéré dans son costume. 


Ses jambes, au lieu de souliers et de guêtres, étaient 
chaussées d’une élégante paire de bottes à la française venant 
au genou, souples comme des bas de soie, plissées sur le cou-de- 
pied et ornées de fins éperons d’argent. 


Sa culotte, au lieu d’être de velours 
beau daim tanné qui se püût voir, serrée 
petites boucles d’or. 
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Sa redingote de gros drap de Louviers couleur olive avait 
fait place à un élégant habit de chasse vert, avec des 
brandebourgs d’or, s’ouvrant sur un fin gilet de piqué blanc, 
entre les revers duquel, sur une chemise artistement plissée, se 
jouaient les flots onduleux d’une cravate de batiste. 


Il n’y avait pas jusqu’à son chapeau à lampion qui ne se fût 
transformé en un élégant tricorne bordé d’un galon pareil à 
ceux qui formaient brandebourgs sur sa redingote. 


En outre, au lieu du bâton « de longueur » (c’est le terme 
sous lequel les ouvriers désignent leur canne de combat), au 
lieu du bâton de longueur qu’il tenait à la main tout à l’heure 
encore, moitié comme appui, moitié comme défense, il secouait 
maintenant une légère cravache au sifflement de laquelle il 
prenait un aristocratique plaisir. 


Enfin, sa taille fine était serrée par un ceinturon auquel 
pendait un long couteau de chasse, moitié sabre droit, moitié 
épée. 

Thibault fut tout joyeux de se sentir enfermé dans un si 
charmant costume, et, par un mouvement de coquetterie bien 
naturel en pareille circonstance, il fut pris du désir immédiat de 
voir comment ce costume allait à l’air de son visage. 


Mais où Thibault pourrait-il se contempler, au milieu des 
ténèbres de cette nuit noire comme l’intérieur d’un four ? 


Il regarda autour de lui et reconnut qu’il était à dix pas à 
peine de sa cabane. 


— Ah ! parbleu ! dit-il, rien de plus simple. N’ai-je donc point 


ma glace ? 


Et Thibault s’élança vers sa cabane, ayant, comme Narcisse, 
l'intention de savourer tout à son aise sa propre beauté. 


Mais la porte de la cabane était fermée. 
Thibault en chercha inutilement la clef. 


Il n’avait dans ses poches qu’une bourse bien garnie, un 
drageoir garni de pastilles ambrées et un petit canif à manche 
de nacre et d’or. 


Que pouvait-il donc avoir fait de la clef de sa porte ? 


Une idée lumineuse lui passa par l’esprit : c’est que sa clef 
pourrait bien être dans la poche de l’autre Thibault qui était 
resté étendu sur la route. 


Il y retourna, fouilla dans la poche de la culotte, et du 
premier coup retrouva cette clef mêlée à quelques gros sous. 


Il prit du bout des doigts le grossier instrument et revint 
ouvrir la porte. 


Seulement, il faisait encore plus nuit dans la cabane que 
dehors. Thibault chercha à tâtons le briquet, la pierre, 
l’amadou, les allumettes, et se mit à battre le briquet. 


Au bout de quelques secondes, un bout de chandelle, fiché 
dans une bouteille vide, était allumé. Mais l’allumeur ne put 
accomplir cette opération sans toucher la chandelle avec ses 
doigts. 


— Pouah ! dit-il, quels porcs que ces paysans ! et comment 
peuvent-ils vivre dans de pareilles saletés ! 


La chandelle était allumée ; c'était le principal. 


Thibault décrocha la glace du mur, s’approcha de la 
chandelle et se regarda. 


Mais à peine son regard eut-il plongé dans le réflecteur, qu’il 
poussa un cri de surprise. 


Ce n’était pas lui, ou plutôt, c'était toujours son esprit, mais 
ce n’était plus son corps. 


Le corps dans lequel son esprit était entré était celui d’un 
beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, aux yeux 
bleus, aux joues roses et fraîches, aux lèvres de pourpre, aux 
dents blanches. 


Ce corps enfin était celui du baron Raoul de Vauparfond. 


Thibault se rappela alors le vœu que le coup de cravache et 
le choc du cheval lui avaient fait formuler dans un moment de 
colère. 


Il avait, pour vingt-quatre heures, désiré être le baron de 
Vauparfond et que le baron de Vauparfond fût Thibault pour le 
même espace de temps. 


Cela lui expliquait ce qui, au premier abord, lui avait paru 
inexplicable, c’est-à-dire que ce corps évanoui, qui était couché 
en travers de la route, fût vêtu de ses habits et orné de son 
visage. 


— Peste ! dit-il, faisons attention à une chose ; c’est que j'ai 
l’air d’être ici, mais qu’en réalité je ne suis pas ici, maïs là-bas. 
Prenons garde que, pendant les vingt-quatre heures où j'ai 
l’imprudence de me quitter, il ne m’arrive quelque irréparable 
malheur. Allons, allons, pas tant de répugnance, monsieur de 
Vauparfond ; transportons ici le pauvre Thibault et couchons-le 
moelleusement sur son lit. 


Et, en effet, quoique dans ses sentiments aristocratiques, 
M. de Vauparfond répugnât à ce petit travail, Thibault se prit 
bravement entre ses bras et se transporta de la route sur son lit. 


Bien posé sur ce lit, Thibault souffla sa lampe, de peur que, 
dans son évanouissement, il n’arrivât malheur à cet autre lui- 
même : puis, refermant la porte avec soin, il en cacha la clef 
dans le creux d’un arbre où il avait coutume de la mettre quand 
il ne voulait point la transporter avec lui. 


Après quoi, il attrapa son cheval par la bride et monta 


dessus. Le premier moment fut à l’inquiétude. 


Thibault, qui avait beaucoup plus voyagé à pied qu’à cheval, 
m'était point un écuyer consommé. 


Il craignait donc de ne point conserver bien exactement son 
centre de gravité au milieu des mouvements qu’allait exécuter 
sa monture. 


Mais il paraît qu’en héritant le corps de Raoul, il avait en 
même temps hérité ses qualités physiques, car le cheval ayant 
voulu, en bête intelligente qu’il était, profiter de l’inhabileté 
momentanée de son cavalier pour le désarçonner, Thibault, 
instinctivement rassembla les rênes, serra les genoux, mit les 
éperons au ventre de sa monture, et lui sangla deux ou trois 
coups de cravache qui la rappelèrent incontinent à l’ordre. 


Thibault, sans s’en douter, était passé maître en équitation. 
Cette victoire qu’il venait de remporter sur son cheval l’aida à 
se rendre compte à lui-même de sa dualité. Pour le corps, il 
était des pieds à la tête le baron Raoul de Vauparfond. 


Pour l'esprit, il était resté Thibault. 


Il était évident que, dans le corps du Thibault évanoui qui 
était demeuré dans sa cabane, dormait l'esprit du jeune 
seigneur qui lui prêtait son corps. 


Mais cette division qui logeait son esprit dans le corps du 
baron, et l'esprit du baron dans le corps de Thibault, ne lui 
laissait qu’une assez vague appréciation de ce qu’il allait avoir à 
faire. 


Il savait bien qu’il allait à Mont-Gobert sur une lettre de la 
comtesse. 


Mais que disait cette lettre ? 
À quelle heure était-il attendu ? 
Comment pénétrerait-il dans le château ? 


C’est ce qu’il ignorait complètement, et, par conséquent, ce 
qui lui restait à apprendre de point en point. 


Alors Thibault eut une idée. 


C'est qu’il avait sans doute sur lui la lettre écrite par la 
comtesse à Raoul. 


Il se tâta de tous les côtés, et, en effet, il sentit dans la poche 
de côté de son habit quelque chose qui semblait avoir la forme 
de l’objet qu’il cherchait. 


Il arrêta son cheval. 


Il fouilla dans sa poche, en tira un petit portefeuille de cuir 
parfumé doublé de satin blanc. 


Dans un des côtés de ce petit portefeuille étaient plusieurs 
lettres, dans l’autre une seule. 


C'était cette dernière qui probablement allait lui apprendre 
ce qu’il ignorait. 


Il s'agissait seulement de la lire. 


Thibault était à trois ou quatre cents pas seulement du 
village de Fleury. 


Il mit son cheval au galop, espérant trouver encore quelque 
maison éclairée. 


Mais on se couche de bonne heure au village, et, dans ce 
temps-là, on se couchait plus tôt encore qu'aujourd'hui. 


Thibault alla d’un bout à l’autre de la rue sans voir une seule 
lumière. 


Enfin, il lui sembla entendre quelque bruit dans l’écurie 
d’une auberge. 


Il appela. 
Un valet vint avec une lanterne. 


-Mon ami, lui dit Thibault oubliant qu’il était 
momentanément un grand seigneur, vous plairait-il de 
m'éclairer un instant ? Vous me rendriez service. 


— C’est pour cela que vous me faites sortir de mon lit, 


vous ?.. répondit grossièrement le garçon d’écurie. Eh bien, 
vous êtes bon enfant encore ! 


Et, tournant le dos à Thibault, il s’apprêta à rentrer. Thibault 
vit qu’il avait fait fausse route. 


— Voyons, drôle, dit-il en élevant la voix, approche ta 
lanterne et éclaire-moi, ou je te donne vingt-cinq coups de 
cravache ! 


— Oh ! excusez-moi, monseigneur, dit le valet d’écurie, je ne 
savais pas à qui je parlais. 


Et il se dressa sur la pointe des pieds pour mettre sa lanterne 
au point où Thibault en avait besoin. 


Thibault déplia la lettre et lut : 
Mon cher Raoul, 


Décidément, la déesse Vénus nous tient sous sa protection. Je ne 
sais quelle grande chasse se projette demain du côté de Thury, mais 
ce que je saïs, c’est qu’il part ce soir. 


Partez vous-même à neuf heures, pour être ici à dix et demie. 


Entrez par où vous savez, vous serez attendu par qui vous savez 
et conduit où vous savez. 


Il m'a semblé, sans reproche, qu’à votre dernière visite, vous 
vous étiez arrêté bien longtemps dans les corridors. 


JANE. 
— Ah ! diable ! fit Thibault. 
— Plaît-il, monseigneur ? dit le valet d’écurie. 


— Rien, manant, sinon que je n’ai plus besoin de toi et que tu 
peux te retirer. 


— Bon voyage, monseigneur ! dit le garçon d’écurie en 
saluant jusqu’à terre. 


Et il rentra. 


— Diable ! répéta Thibault, la lettre ne m’apprend pas grand- 


chose, sinon qu’il paraît que nous sommes sous la protection de 
la déesse Vénus, qu’il part ce soir pour Thury, que je suis 
attendu par la comtesse de Mont-Gobert à dix heures et demie, 
et que de son petit nom la comtesse s’appelle Jane. Maintenant, 
quant au reste, j’entre par où je sais ; je serai reçu par qui je sais, 
qui me conduira où je sais. 


Thibault se gratta l’oreille ; ce qui, dans tous les pays du 
monde, est le geste des gens plongés dans un grand embarras. 


Il eut envie d’aller réveiller l'esprit du seigneur de 
Vauparfond, qui dormait sur son lit dans le corps de Thibault. 


Mais, outre que c'était bien du temps perdu, ce moyen 
extrême avait ses inconvénients. 


L'esprit du baron Raoul, en voyant son corps si près de lui, 
pouvait être pris du désir d’y rentrer. 


De là une lutte dans laquelle Thibault ne pouvait se défendre 
qu’en risquant de se faire grand mal à lui-même. 


Il fallait trouver un autre moyen. 


Thibault avait souvent entendu vanter la sagacité des 
animaux, et dans sa vie champêtre avait plus d’une fois eu 
l’occasion d’admirer leur instinct. 


Il résolut de s’en rapporter à celui de son cheval. 


Il le ramena dans son chemin, lui tourna la tête du côté de 
Mont-Gobert et lui lâcha les rênes. 


Le cheval partit au galop. 
Il était évident qu’il avait compris. 


Thibault ne s’inquiéta plus de rien ; le reste était l’affaire de 
son cheval. 

Arrivé au coin du mur du parc, l’animal s’arrêta, non point 
qu'il parût hésiter sur la route qu’il avait à suivre, mais il 
dressait les oreilles et paraissait inquiet. 


Il avait semblé à Thibault, de son côté, voir deux ombres ; 


mais, en effet, c’étaient sans doute deux ombres, car il eut beau 
se dresser sur ses étriers afin de se grandir, et regarder tout 
autour de lui, il ne vit absolument rien. 


Il pensa que c’étaient des braconniers qui cherchaient à 
s’introduire dans le parc pour lui faire concurrence. 


Du moment où personne ne lui disputait la route, il n’avait 
plus qu’à rendre à sa monture son libre arbitre. 


C’est ce qu’il fit en lui lâchant de nouveau les rênes. 


Le cheval suivit au grand trot les murs du parc, marchant 
dans la terre labourée et se gardant de hennir, comme s’il eût 
deviné, l’intelligent animal, qu’il ne devait faire aucun bruit, ou 
plutôt le moins de bruit possible. 


Il parcourut ainsi toute une face du mur du parc, puis tourna 
avec ce mur, et s'arrêta devant une petite brèche. 


— Bon ! dit Thibault, c’est sans doute par ici que nous allons 
passer. 


Le cheval flaira la brèche et gratta du pied la terre. C'était 
répondre catégoriquement. Thibault lui lâcha la bride, et, au 
milieu des pierres roulant sous ses pieds, l’animal parvint à 
escalader la brèche. Cheval et cavalier étaient dans le parc. Il y 
avait déjà une des trois choses embarrassantes heureusement 
accomplie. Thibault était passé par où il savait. Restait à trouver 
la personne qu’il savait. Il s’en rapporta encore à son cheval pour 
cela. 


Au bout de cinq minutes, le cheval s’arrêtait à cent pas du 
château, devant la porte d’une de ces petites chaumières en 
terre glaise et en bois grume que l’on établit dans les parcs pour 
faire ce que l’on appelle, en termes de peinture, fabrique dans 
le paysage. 


Au bruit des pas du cheval, la porte s’était entrouverte et le 
cheval s’arrêtait à cette porte. 


Une gentille chambrière sortit. 


— C’est vous, monsieur Raoul ? dit-elle à voix basse. 


— Oui, mon enfant, c’est moi, répondit Thibault en mettant 
pied à terre. 


—- Madame avait grand-peur que cet ivrogne de Champagne 
ne vous eût pas remis sa lettre. 


— Elle avait tort; Champagne a été d’une exactitude 
exemplaire. 


— Allons ! laissez là votre cheval et venez. 
— Mais qui va en avoir soin ? 
— Celui qui en a soin d’habitude, maître Cramoisi. 


— C’est juste, dit Thibault comme si ces détails lui étaient 
familiers, Cramoisi en aura soin. 


— Allons, allons, répéta la suivante, dépêchons-nous, ou 
madame dirait encore que nous nous sommes arrêtés dans les 
corridors. 


Et, en disant ces mots, qui rappelaient à Thibault une phrase 
de la lettre adressée à Raoul, la chambrière riaïit, et, en riant, 
montrait des dents blanches comme des perles. 


Thibault eut bien envie cette fois de s’arrêter, non dans les 
corridors, mais dans le parc. Mais la chambrière resta 
suspendue sur un pied et l’oreille au vent. 


— Qu’'y a-t-il ? lui demanda Thibault. 


— Il me semble que j'ai entendu crier une branche sous le 
pied de quelqu'un. 


— Bon ! dit Thibault, c’est sous le pied de Cramoisi. 


— Raison de plus pour que vous soyez sage, monsieur 
Raoul... ici du moins. 


- Je ne comprends pas. 
— Est-ce que Cramoisi n’est pas mon fiancé ? Voyons ! 


— Ah ! si fait ! mais, toutes les fois que je me trouve seul 


avec toi, ma petite Rose, je ne m’en souviens plus. 


— Voilà que je m'appelle Rose, à présent ! Monsieur le baron, 
je n’ai jamais vu d'homme plus oublieux que vous. 


— Je t’appelle Rose, ma belle enfant, parce que la rose est la 
reine des fleurs, comme tu es, toi, la reine des soubrettes. 


— En vérité, monsieur le baron, dit la chambrière, je vous 
trouve toujours de l’esprit, mais je vous en trouve encore plus 
ce soir que les autres jours. 


Thibault se rengorgea. C'était une lettre à l’adresse du baron 
et qui était décachetée par le sabotier. 


— Pourvu que ta maîtresse soit de ton avis, dit-il. 


— Oh! avec les grandes dames, dit la soubrette, il y a 
toujours moyen d’être l’homme le plus spirituel du monde : 
c’est de ne point parler. 


— Bon ! dit-il, je me souviendrai de la recette. 


- Chut! dit la chambrière à Thibault; voyez-vous là 
madame la comtesse, derrière le rideau de son cabinet de 
toilette ? Allons ! suivez-moi bien modestement. 


En effet, il s'agissait de traverser un espace vide qui se 
trouvait entre les massifs du parc et le perron du château. 
Thibault s’avançait vers le perron. 


— Eh bien, lui dit la soubrette en l’arrêtant par le bras, que 
faites-vous donc, malheureux ? 


— Ce que je fais ? Ma foi, je avoue, Suzette, que je n’en sais 
rien. 


— Bon ! voilà que je m'appelle Suzette, à présent ! Monsieur 
le baron me fait l’honneur, je crois, de me donner le nom de 
toutes ses maîtresses. Mais venez donc par ici !.. N’allez-vous 
point passer par les grands appartements ? Fi donc ! c’est bon 
pour monsieur le comte. 


Et la femme de chambre entraîna, en effet, Thibault par une 


petite porte à la droite de laquelle on trouva un escalier 
tournant. 


Arrivé au milieu de l’escalier, Thibault enveloppa de son 
bras la taille de la suivante, souple comme le corps d’une 
couleuvre. 


—Ne sommes-nous pas aux corridors ? demanda-t-il en 
cherchant des lèvres les joues de la belle fille. 


— Pas encore, répondit-elle ; maïs cela ne fait rien. 


— Ma foi ! dit-il, si je m’appelais ce soir Thibault, au lieu de 
m'appeler Raoul, je te jure, ma chère Marton, que je monterais 
jusqu'aux mansardes au lieu de m’arrêter au premier. 


On entendait le grincement d’une porte qui s’ouvrait. 


— Eh ! vite, vite, monsieur le baron ! dit la soubrette, c’est 
madame qui s’impatiente. 


Et, tirant Thibault après elle, elle atteignit le corridor, ouvrit 
une porte, poussa Thibault dans une chambre, et referma la 
porte derrière lui, croyant fermement l’avoir refermée sur le 
baron Raoul de Vauparfond, c’est-à-dire, comme elle le disait, 
sur l’homme le plus oublieux de la terre. 


XVII. Le comte de Mont-Gobert. 


Thibault entra dans la chambre de la comtesse. 


Si la magnificence des meubles du baïilli Magloire, pris dans 
le garde-meuble de monseigneur le duc d'Orléans avait 
émerveillé Thibault, la fraîcheur, l’harmonie et le goût de cette 
chambre de la comtesse le ravirent jusqu’à l’enivrement. 


Jamais le pauvre enfant de la forêt n’avait même en rêve vu 
rien de pareil. 


On ne peut rêver des choses dont on n’a jamais eu l’idée. 


Les deux fenêtres de cette chambre étaient fermées par de 
doubles rideaux. 


Les premiers, de taffetas blanc garni de dentelles. 


Les seconds, de satin de Chine bleu clair, brodés de fleurs 
d'argent. 
Le lit et la toilette étaient drapés de même étoffe que les 


deux fenêtres, et à peu près perdus dans des flots de 
valenciennes. 


Les murailles étaient couvertes d’une première tenture de 
taffetas rose très clair, sur laquelle pendaït, bouillonnée à gros 
plis, une mousseline des Indes, fine comme de l’air tissé, et qui, 
au moindre vent venant de la porte, frissonnait comme une 
vapeur. 


Le plafond se composait d’un médaillon peint par Boucher et 
représentant la toilette de Vénus. 


Ces Amours recevaient des mains de leur mère les 
différentes pièces qui composent une armure féminine ; 


seulement, comme toutes les pièces de l’armure étaient aux 
mains des Amours, Vénus était complètement désarmée, à 
l'exception de la ceinture. 


Ce médaillon était supporté par des caissons renfermant des 
vues supposées de Gnide, de Paphos et d’'Amathonte. 


Les meubles, chaises, fauteuils, causeuses, vis-à-vis, étaient 
recouverts en satin de Chine pareil aux rideaux. 


Le tapis, d’un fond vert d’eau très clair, était parsemé, à 
grande distance les uns des autres, de bouquets de bluets, de 
pavots roses et de marguerites blanches. 


Les tables étaient en bois de rose. 
Les encoignures en laque de Coromandel. 


Tout cela était mollement éclairé par six bougies de cire rose 
posées dans deux candélabres. 


Un doux parfum flottait dans l’air, vague et indéfinissable. Il 
eût été impossible de dire de quelle essence il était composé. 


Ce n’était point un parfum, c'était une émanation. 


C'est à ces effluves embaumés qu’'Enée, dans l’Enéïde, 
reconnaît la présence de sa mère. 


Poussé par la chambrière, Thibault avait fait un pas dans la 
chambre, puis il s’était arrêté. 


Il avait tout vu d’un regard, tout aspiré d’un souffle. 
Tout avait passé comme une vision devant ses yeux : 


La chaumière d’Agnelette, la salle de la meunière, la 
chambre de la baïillive. 


Puis tout cela avait disparu pour faire place au délicieux 
paradis d’amour dans lequel il venait d’être transporté comme 
par enchantement. 


Il doutait de la vérité de ce qu’il voyait. 


Il se demandait s’il existait véritablement des hommes et des 


femmes si privilégiés de la fortune, qu’ils habitassent dans de 
pareilles demeures. 


N’était-il pas dans le château de quelque génie, dans le 
palais de quelque fée ? 


Qu’avaient donc fait de bien ceux qui jouissaient d’une 
pareille faveur ? 


Qu’avaient donc fait de mal ceux qui en étaient privés ? 


Pourquoi, au lieu de souhaiter d’être Raoul de Vauparfond 
pendant vingt-quatre heures, n’avait-il pas souhaité d’être le 
petit chien de la comtesse pendant toute sa vie ? 


Comment redeviendrait-il Thibault après avoir vu tout cela ? 


Il en était là de ses réflexions lorsque la porte du cabinet de 
toilette s’ouvrit et que la comtesse parut. 


C'était bien véritablement l’oiseau de ce nid charmant, la 
fleur de cette terre embaumée. 


Ses cheveux, dénoués et soutenus seulement par trois ou 
quatre épingles en diamants, tombaient d’un côté derrière son 
épaule, tandis que, de l’autre, roulés en une seule grosse boucle, 
ils retombaient et se perdaient dans sa poitrine. 


Son corps souple et flexible, débarrassé de ses paniers, 
dessinait ses lignes harmonieuses sous une robe de chambre de 
taffetas rose toute ruisselante de guipure. 


Sa jambe était chaussée d’un bas de soie si fin et si 
transparent, que l’on eût dit de la chair blanche et nacrée et 
non d’un tissu. 


Enfin, son pied d’enfant était emprisonné dans une petite 
mule de drap d’argent à talon cerise. 


Point de parure. Pas de bracelets aux bras, pas de bagues 
aux doigts ; un seul fil de perles autour du cou, mais quelles 
perles ! une rançon de roi. 


En apercevant la rayonnante apparition, Thibault tomba à 


genoux. 


Il se courbait, écrasé sous ce luxe et sous cette beauté, qui 
semblaient inséparables l’un de l’autre. 


—Oh! oui, mettez-vous à genoux, bien bas, plus bas 
encore. Baisez mes pieds, baisez le tapis, baisez la terre. et je 
ne vous pardonnerai pas davantage pour cela... Vous êtes un 
monstre ! 


— Le fait est que, si je me compare à vous, madame, je suis 
certes encore pis que cela. 


— Oh ! oui, faites semblant de vous tromper au sens de mes 
paroles et de croire que je parle au physique, tandis que je parle 
au moral ; oui, certainement, vous devriez être un monstre de 
laideur, si votre âme perfide transparaissait à travers votre 
visage ; mais non, c’est qu’il n’en est pas ainsi; c’est que 
monsieur, malgré tous ses méfaits, malgré toutes ses infamies, 
reste le plus beau gentilhomme des environs. Allez, monsieur, 
vous devriez être honteux ! 


— D'être le plus beau gentilhomme des environs ? demanda 
Thibault, qui comprenait bien à l’accent de cette voix que le 
crime qu’il avait commis n’était point irrémissible. 


— Non, monsieur, mais d’être l’âme la plus noire, le cœur le 
plus perfide qui se puisse cacher sous une enveloppe dorée. 
Allons, relevez-vous, et venez ici me rendre compte de votre 
conduite. 


Et la comtesse tendit à Thibault une main qui tout à la fois 
offrait un pardon et demandait un baiser. Thibault prit la douce 
main et la baisa. Jamais ses lèvres n’avaient effleuré pareil 
satin. La comtesse indiqua au faux Raoul une place sur la 
causeuse et s’assit la première. 


— Rendez-moi compte un peu de ce que vous avez fait depuis 
votre dernière visite, lui dit la comtesse. 


— Dites-moi d’abord, chère comtesse, fit Thibault, de quelle 
époque date ma dernière visite ici ? 


— Bon ! vous l’avez oublié ! Ah ! par exemple ! on n’avoue 
pas ces choses-là, à moins que l’on ne vienne chercher une 
rupture. 


— Tout au contraire, chère Jane, cette visite m'est si 
présente, qu’il me semble que c’est hier, et que j'ai beau me 
rappeler tous mes souvenirs, je n’ai commis depuis hier d’autre 
crime que de vous aimer. 


— Allons, pas mal! mais vous ne vous tirerez point d’un 
mauvais pas avec un compliment. 


— Chère comtesse, dit Thibault, si nous remettions à plus 
tard les explications ? 


— Non, répondez d’abord ; il y a cinq jours que je ne vous ai 
vu : qu’avez-vous fait ? 


— J'attends que vous me le disiez, comtesse. Comment 
voulez-vous que, certain de mon innocence, je m’accuse moi- 
même ? 

— Eh bien, soit ! D’abord, je ne vous parle pas de vos retards 
dans les corridors. 


— Oh! si! parlons-en ; comment supposez-vous, comtesse, 
qu’attendu par vous, c’est-à-dire par le diamant des diamants, 
j'aille m’amuser à ramasser sur la route une fausse perle ? 


— Eh ! mon Dieu ! les hommes sont si capricieux, et Lisette si 
jolie ! 
— Non; comprenez donc, chère Jane, que cette fille étant 


notre confidente, que cette fille sachant tous nos secrets, je ne 
puis point la traiter comme une servante. 


— Comme c’est gracieux à se dire : «Je trompe la comtesse 
de Mont-Gobert et je suis le rival de M. Cramoisi ! » 


— C’est bien, on ne s’arrêtera plus dans les corridors et l’on 
n’embrassera plus Lisette, en supposant qu’on l’ait embrassée. 


— Oh ! cela n’est rien encore. 


— Comment ! j’ai commis quelque chose de plus grave ? 


— D'où reveniez-vous l’autre nuit, quand on vous a rencontré 
sur la route d’Erneville à Villers-Cotterêts ? 


— Comment ! on m’a rencontré sur la route ? 

— Sur la route d’Erneville ; d’où veniez-vous ? 
- Je venais de la pêche. 

— Comment ! de la pêche ? 

— Oui, l’on pêchait dans les étangs du Berval. 


— Oh ! l’on sait cela, vous êtes un grand pêcheur, monsieur. 
Et quelle anguille rapportiez-vous dans votre filet, monsieur, 
revenant de la pêche à deux heures du matin ? 


— J'avais dîné chez mon ami le seigneur Jean. 


— À la tour de Vez ? Je crois plutôt que vous étiez allé 
consoler la belle recluse que, prétend-on, le jaloux louvetier 
tient prisonnière. Mais enfin, cela, je vous le pardonne encore. 

— Comment ! j'ai fait pis que cela? dit Thibault, qui 
commençait à se rassurer en voyant avec quelle facilité le 
pardon suivait l’accusation, si grande qu’elle fût. 

— Oui, au bal de monseigneur le duc d'Orléans. 

— À quel bal ? 

— À celui d’hier ! Il n’y a pas longtemps. 

— À celui d’hier ? Je vous ai admirée. 

— Bon ! je n’y étais pas. 


— Est-il besoin que vous soyez là pour que je vous admire, 
Jane, et n’admire-t-on pas aussi sincèrement en souvenir qu’en 
réalité ? Si, absente, vous triomphez par la comparaison, la 
victoire n’en est que plus grande. 


— Oui, et c’est pour pousser la comparaison jusqu’à ses 
dernières limites que vous avez dansé quatre fois avec madame 
de Bonneuil ? C’est donc bien joli, les brunes qui se couvrent de 


rouge, qui ont des sourcils comme les Chinois de mon paravent 
et des moustaches comme un soldat aux gardes ? 


— Savez-vous de quoi nous avons parlé pendant ces quatre 
contredanses ? 


— Mais c’est donc vrai, que vous avez dansé avec elle quatre 
fois ? 


— C’est vrai, puisque vous le dites. 
— Oh ! la bonne réponse ! 


— Sans doute; qui donc voudrait démentir une si jolie 
bouche ? Ce n’est pas moi, moi qui la bénirais encore au 
moment où elle prononcerait ma sentence de mort. 


Et, comme pour attendre sa sentence, Thibault tomba à 
genoux devant la comtesse. Au même instant, la porte s’ouvrit 
et Lisette parut tout effarée. 


— Ah ! monsieur le baron, dit-elle, sauvez-vous ! voilà M. le 
comte ! 


— Comment ! M. le comte ? s’écria la comtesse. 
— Oui, M. le comte en personne, avec son piqueur Lestocq. 
— Impossible ! 


— Madame la comtesse, Cramoisi les a vus comme je vous 
vois ; le pauvre garçon en était tout pâle. 


— Ah ! cette chasse au château de Thury, c'était donc un 
piège ? 

— Qui sait, madame ? Oh ! les hommes sont si perfides ! 

— Que faire ? demanda la comtesse. 


— Attendre le comte et le tuer, dit résolument Thibault, 
furieux de voir lui échapper encore cette nouvelle bonne 
fortune, la plus précieuse de toutes celles qu'il avait 
ambitionnées. 


— Le tuer ? Tuer le comte ? Mais êtes-vous fou, Raoul ? Non, 


non, il s’agit de fuir, de vous sauver. Lisette ! Lisette ! emmène 
le baron par mon cabinet de toilette. 


Et Lisette, poussant Thibault malgré ses efforts, disparut 
avec lui dans le cabinet. Il était temps ! 


On entendait le bruit de pas dans le grand escalier. 


La comtesse jeta une dernière parole d'amour au faux Raoul 
et se glissa vivement dans sa chambre à coucher. 


Thibault suivait Lisette. 


Elle lui fit traverser rapidement le corridor, dont Cramoisi 
gardait l’autre extrémité. 


Elle entra dans une chambre, de cette chambre dans une 
autre, puis dans un cabinet. 


Le cabinet communiquait avec une petite tourelle. 


Là, les fugitifs retrouvèrent, pour descendre, le pendant de 
l'escalier qu’ils avaient trouvé pour monter. 


Seulement, arrivés au bas, ils trouvèrent la porte fermée. 


Lisette, toujours suivie de Thibault, remonta quelques 
marches, entra dans une espèce de petit office dont la fenêtre 
donnait sur le jardin, et ouvrit la fenêtre. 


Cette fenêtre était à quelques pieds seulement du sol. 
Thibault s’élança et toucha la terre sans s’être fait aucun mal. 


— Vous savez où est votre cheval, s’écria Lisette ; sautez 
dessus, et ne vous arrêtez qu’à Vauparfond. 


Thibault eût bien voulu remercier la soubrette de ses bons 
avis ; mais elle était à six pieds au-dessus de sa tête, et il n’avait 
pas de temps à perdre. 


En deux bonds, il gagna le massif d’arbres sous lequel était 
abritée la petite fabrique qui servait d’écurie à son cheval. 


Seulement, son cheval y était-il ? 


Un hennissement le rassura sur ce point. 


Cependant ce hennissement semblait un cri de douleur. 


Thibault entra dans la petite fabrique, étendit les mains, 
toucha son cheval, rassembla les rênes, et sauta sur son dos sans 
mettre le pied à l’étrier. 


SN 


Thibault, nous l’avons dit, était devenu tout à coup un 
écuyer consommé. 


Mais, en recevant ce fardeau, auquel il devait cependant être 
accoutumé, le cheval plia. 


Thibault lui mit les éperons au ventre afin de l’enlever. 


SN 


Le cheval, en effet, tenta de s’élancer ; mais à peine eut-il 
levé les deux jambes de devant, qu’il poussa un de ces 
hennissements douloureux comme Thibault en avait déjà 
entendu, et se coucha sur le côté. 


Thibault dégagea vivement sa jambe de dessous lui, ce qui 
lui fut assez facile, vu les efforts que l’animal faisait pour se 
relever, et il se trouva debout. 


Il comprit alors que le comte, pour qu’il ne pût fuir, avait 
coupé ou fait couper les jarrets à son cheval. 


— Ah ! mordieu ! dit-il, si je vous rencontre, M. le comte de 
Mont-Gobert, je vous jure bien que je vous couperai les jarrets 
comme vous les avez coupés à cette pauvre bête. 


Et il s’élança hors de la fabrique. Thibault reconnut le 
chemin par où il était venu, et qui le ramenaiït à la brèche. 


Il marcha rapidement vers l’ouverture de la muraille, 
l’atteignit, escalada les pierres et se trouva hors du parc. 


Mais là il vit un homme immobile et l’épée à la main. 
Cet homme lui barraïit la route. 
Thibault reconnut le comte de Mont-Gobert. 


Le comte de Mont-Gobert crut reconnaître Raoul de 
Vauparfond. 


- Tirez votre épée, baron ! dit le comte. 


Toute explication était inutile. D’ailleurs, Thibault, à qui le 
comte arrachait des mains une proie sur laquelle il avait déjà 
mis l’ongle et la dent, Thibault ne le cédait point en colère au 
comte. 


Il tira, non pas son épée, maïs son couteau de chasse. 
Les fers se croisèrent. 


Thibault, qui jouait passablement de la canne et du bâton, 
n'avait aucune idée de l’escrime. 


Il fut donc tout étonné lorsque, ayant mis l’épée à la main 
instinctivement, cela lui semblait ainsi du moins, il se trouva en 
garde et couvert selon toutes les règles de l’art. 


Le comte lui porta les uns sur les autres deux ou trois coups 
qu’il para avec une admirable habileté. 


— Oui, en effet, murmura le comte, les dents serrées, on m’a 
dit qu’au dernier assaut vous aviez touché Saint-Georges. 


Thibault ne savait pas ce que c'était que Saint-Georges. Mais 
il se sentait une fermeté et une élasticité de poignet, grâce 
auxquelles il lui semblait qu’il eût touché le diable en personne. 


Jusque-là, il s’était borné à la défense ; mais, tout à coup, à 
la suite d’un un-deux mal attaqué par le comte, il vit un jour, se 
fendit et lui traversa l’épaule d’un coup droit. 


Le comte laissa échapper son épée, plia sur la jambe gauche, 
et tomba un genou en terre en criant : 


— À moi, Lestocq ! 


Thibault eût dû remettre son couteau de chasse au fourreau 
et fuir. Par malheur, il se rappela le serment qu’il avait fait, s’il 
rencontrait le comte, de lui couper les jarrets comme celui-ci 
avait fait à son cheval. 


Il glissa la lame tranchante sous le genou plié et tira à lui. 


Le comte jeta un cri. 


Mais, en se relevant, Thibault sentit à son tour une vive 
douleur entre les deux épaules, puis une sensation glacée qui lui 
traversait la poitrine. 


Puis, enfin, au-dessus de la mamelle droite, il vit sortir la 
pointe d’un fer. 


Puis il ne vit plus rien qu’un nuage de sang. 


Lestocq, que son maître avait, en tombant, appelé à son 
aide, y était venu et avait profité du moment où Thibault se 
relevait, après avoir coupé les jarrets du comte, pour lui 
enfoncer son couteau de chasse entre les deux épaules. 


XVIII. Mort et résurrection. 


Le froid du matin rappela Thibault à la vie. 


Il essaya de se soulever, mais une vive douleur le clouait à 
sa place. 


Il était couché sur le dos, n’avait nul souvenir ; et ne voyait 
au-dessus de sa tête qu’un ciel gris et bas. 


Il fit un effort, s’appuya sur le côté, se souleva sur son coude 
et regarda autour de lui. 


La vue des objets extérieurs lui rendit la mémoire des 
événements accomplis. 


Il reconnut la brèche du parc. 


Il se rappela son entrevue amoureuse avec la comtesse, son 
duel acharné avec le comte. 


À trois pas de lui, la terre était rouge de sang. 
Seulement, le comte n’était plus là. 


Sans doute Lestocq, qui lui avait donné, à lui, le joli coup de 
pointe qui le clouait à cette place, avait aidé son maître à 
rentrer chez lui. 


SN 


Quant à Thibault, on l’avait laissé là, au risque qu’il y 
mourût comme un chien. 


Le sabotier avait sur le bout de la langue tous les souhaits de 
désastres que l’on peut jeter à son plus cruel ennemi. 


Mais, depuis que Thibault n’était plus Thibault, et pour tout 
le temps qu’il lui restait à être encore le baron Raoul, ou du 
moins à se dissimuler, sous son enveloppe, tout son pouvoir 


fantastique était perdu. 


Il avait jusqu’à neuf heures du soir ; seulement, vivrait-il 
jusque-là ? 


Thibault ne laissait point que d’éprouver une vive 
inquiétude. S’il mourait auparavant, lequel mourrait de lui ou 
du baron Raoul ? Il y avait autant à parier pour lui que pour 
l’autre. 


Mais ce qui faisait surtout enrager Thibault, c’est que ce mal 
lui arrivait encore par sa faute. 


Il se rappelait qu'avant de souhaiter d’être le baron pour 
vingt-quatre heures, il avait, ou à peu près, prononcé ces 
paroles : 


«Je rirais bien, Raoul, si le comte de Mont-Gobert te 
surprenait ; il n’en serait point là comme il en a été hier chez le 
bailli Magloire, et il y aurait des coups d’épée donnés et reçus. » 


Le premier désir de Thibault, on le voit, s'était aussi 
fidèlement accompli que le second ; et il y avait eu, en effet, des 
coups d’épée donnés et reçus. 


Thibault parvint, après des efforts inouïs et des douleurs 
atroces, à se mettre sur un genou. 


Dans cette position, il aperçut, suivant un chemin creux, des 
gens qui s’en allaient au marché de Villers-Cotterêts. 


Il tenta d’appeler. 
Mais le sang lui vint à la bouche et l’étouffa. 


Il mit son chapeau au bout de son couteau de chasse et fit 
des signes comme un naufragé. 


Mais les forces lui manquèrent de nouveau, et il retomba 
sans connaissance sur la terre. 


Cependant, au bout de quelque temps, il lui sembla que le 
sentiment renaissait en lui. 


Il lui parut que son corps éprouvait une espèce de 


balancement pareil à celui que l’on ressent dans un bateau. 
Il ouvrit les yeux. 


Des paysans l’avaient vu, et, sans le connaître, ayant pitié de 
ce beau jeune homme tout couvert de sang, ils avaient fabriqué 
un brancard avec des branches d’arbre et le transportaient à 
Villers-Cotterêts sur ce brancard. 


Mais, arrivé à Puiseux, le blessé se sentit incapable de 
supporter plus longtemps le mouvement. 


Il demanda qu’on le déposât chez le premier paysan venu, 
où il attendrait qu’on lui envoyât un médecin. 


Les porteurs le déposèrent chez le curé du village. 


Thibault tira deux pièces d’or de la bourse de Raoul, donna 
ces deux pièces d’or aux paysans pour les remercier de la peine 
qu'ils avaient prise et de celle qu’ils allaient prendre encore. 


Le curé disait sa messe. 
En rentrant, il jeta les hauts cris. 


Eût-il été Raoul lui-même, Thibault n’eût pas choisi un 
meilleur hôpital. 


Le curé de Puiseux avait été autrefois vicaire à Vauparfond 
et avait été chargé à cette époque de la première éducation de 
Raoul. 


Comme tous les curés de campagne, il savait ou croyait 
savoir un peu de médecine. 


Il examina la plaie de son ancien élève. Le fer avait glissé 
sous l’omoplate, avait traversé le poumon droit et était sorti 
par-devant, entre la deuxième et la troisième côte. Il ne se 
dissimula point la gravité de la blessure. Cependant, il ne dit 
rien que le docteur ne fût arrivé. Le docteur arriva et visita la 
plaie. Il hocha piteusement la tête. 


— Est-ce que vous ne le saignez pas ? demanda le prêtre. 


— Pour quoi faire ? demanda le médecin. Sur l’heure où il a 


reçu le coup, oui, cela eût pu être utile; mais maintenant il 
serait dangereux d’opérer dans le sang un mouvement quel qu’il 
fût. 


— Qu’augurez-vous de son état ? demanda le curé, qui 
pensait que moins il y avait à faire pour le médecin, plus il 
restait à faire pour le prêtre. 


— Si la blessure suit son cours ordinaire, dit le docteur en 
baissant la voix, le malade ne passera probablement pas la 
journée. 


— Alors, vous le condamnez ? 


— Un médecin ne condamne jamais, ou, quand il condamne, 
c’est en laissant à la nature son droit de faire grâce : un caillot 
peut se former et arrêter net l’hémorragie ; une toux peut faire 
sauter le caillot et l’hémorragie tuer le malade. 


— Alors, vous pensez qu’il est de mon devoir de préparer le 
pauvre garçon à la mort ? demanda le curé. 


— Je crois, répondit le médecin en haussant les épaules, que 
vous feriez mieux de le laisser tranquille : d’abord, en ce 
moment-ci, parce qu’il est assoupi et ne vous entendra point ; 
ensuite, plus tard, parce qu’il aura le délire et ne vous 
comprendra pas. 


Le docteur se trompaiït. 


Le blessé, tout assoupi qu’il était, entendit ce dialogue, plus 
rassurant pour le salut de son âme que pour la santé de son 
COrps. 


Que de choses on dit devant le malade que l’on croit qu’il 
n'entend pas et dont il ne perd pas un mot ! 


Puis aussi cette acuité du sens de l’ouïe, peut-être tenait-elle 
à ce que c'était l’esprit de Thibault qui veillait dans le corps de 
Raoul. 


Si c’eût été l’esprit de ce corps, peut-être eût-il subi plus 
sympathiquement l'influence de cette blessure. 


Le médecin mit un appareil sur la blessure du dos. Quant à 
la blessure de la poitrine, il la laissa à découvert, en prescrivant 
seulement de tenir dessus un linge mouillé d’eau glacée. Puis il 
versa dans un verre d’eau quelques gouttes d’une liqueur 
calmante, recommandant au prêtre d’en faire avaler une 
cuillerée au malade toutes les fois que celui-ci demanderait à 
boire. 


Ces précautions prises, le docteur se retira en disant qu’il 
reviendrait le lendemain, mais qu’il avait bien peur de faire une 
course inutile. 


Thibault eût bien voulu mêler un mot à la conversation et 
dire à son tour ce qu’il pensait de lui-même ; mais son esprit 
était comme en prison dans ce corps mourant et subissait 
malgré lui l'influence du cachot dans lequel il était enfermé. 


Cependant il entendait le prêtre qui lui parlait, qui le 
secouait, qui essayait de le tirer de l’espèce de léthargie dans 
laquelle il était plongé. Cela le fatiguait fort. 


Il fut bien heureux pour le digne curé que Thibault, n’étant 
plus Thibault, eût perdu son pouvoir fantastique, car plus de dix 
fois, dans le fond de sa pensée, le blessé l’envoya à tous les 
diables. 


Bientôt il lui sembla qu’on lui glissait sous les pieds, sous les 
reins, sous la tête, un espèce de brasier ardent. 


Son sang commença à s’agiter, puis se mit à bouillir comme 
de l’eau sur le feu. 


Il sentit toutes ses idées qui se brouillaient. 


Ses mâchoires fermées s’ouvrirent ; sa langue, nouée, se 
délia ; quelques mots sans suite lui échappèrent. 


- Ah! ah! ah! dit-il, voilà probablement ce que le brave 
docteur appelle délire. 


Ce fut, pour le moment du moins, sa dernière idée lucide. 
Toute sa vie —et, en réalité, sa vie n'existait que depuis 


l’apparition du loup noir, — toute sa vie repassa devant lui. Il se 
vit poursuivant et manquant le chevreuil. Il se vit attaché au 
chêne et recevant les coups de ceinturon. Il se vit faisant avec le 
loup noir le pacte qu’il subissait. Il se vit essayant de passer la 
bague infernale au doigt d’Agnelette. 


Il se vit essayant d’arracher ses cheveux rouges, qui avaient 
maintenant envahi le tiers de sa tête. 


Il se vit allant chez la belle meunière, rencontrant Landry, se 
débarrassant de son rival, poursuivi par les garçons et les filles 
du moulin, et suivi par les loups. 


Il se vit faisant connaissance avec madame Magloire, allant 
à la chasse pour elle, mangeant sa part de cette chasse, se 
cachant derrière les rideaux de sa chambre, découvert par 
maître Magloire, raillé par le seigneur Jean, éconduit par tous 
trois. 


Il se vit dans son arbre creux, avec ses loups couchés tout 
autour de l’arbre, les hiboux et les chouettes perchés dans les 
branches. 


Il se vit prêtant l’oreille, écoutant les sons des violons et du 
hautbois, sortant sa tête de son trou, regardant passer Agnelette 
et la joyeuse noce. 


Il se vit en proie à toutes les colères de la jalousie, essayant 
de lutter contre elle à l’aide du vin; à travers son cerveau 
troublé, il reconnaissait François, Champagne, l’aubergiste ; il 
entendait le galop du cheval du baron Raoul, il se sentait heurté 
et roulant dans la boue du chemin. 


Puis il cessait de se voir, lui, Thibault. 


Il ne voyait plus que le beau cavalier dont il avait pris la 
forme. 


Il serrait la taille de Lisette. 
Il effleurait de ses lèvres la main de la comtesse. 


Puis il voulait fuir ; mais il se trouvait dans un carrefour où 


il n’y avait que trois chemins. 


Chacun de ces trois chemins était gardé par une de ses 
victimes : 


le premier, par un spectre de noyé : c'était Marcotte ; 


le second, par un fiévreux agonisant sur un lit d'hôpital : 
c'était Landry ; 


le troisième, par un blessé se traînant sur un genou et 
essayant en vain de se redresser sur son jarret coupé : c'était le 
comte de Mont-Gobert. 


Il lui semblait qu’il racontait tout cela à mesure qu’il le 
voyait, et que le prêtre, à qui il faisait l’étrange confession, 
était, à l’écouter, plus mourant, plus pâle, plus tremblant que 
celui qui se confessait; qu’il voulait cependant lui donner 
l’absolution, mais que lui la repoussait, secouait la tête et riait 
d’un air terrible en riant : 


— Pas d’absolution ! je suis damné ! je suis damné ! je suis 
damné ! 


Et, au milieu de ce délire, de cette hallucination, de cette 
folie, l'esprit de Thibault entendait sonner les heures à l’horloge 
du curé et les comptait. 


Seulement, il lui semblait que cette horloge avait des 
proportions gigantesques, que le cadran n’était autre que la 
voûte bleue du ciel, que les numéros des heures de ce cadran 
étaient des flammes, que cette horloge s’appelait l’éternité, et 
que le monstrueux balancier qui la faisait mouvoir disait à 
chacune de ses secousses : 


« Jamais ! » 

À l’autre : 

« Toujours ! » 

Il entendit ainsi passer toutes les heures de la journée. 


L’horloge sonna neuf heures du soir. 


À neuf heures et demie, il y aurait vingt-quatre heures que 
lui, Thibault, était Raoul et que Raoul était Thibault. 


Au dernier tintement de neuf heures, le sabotier sentit toute 
cette fièvre qui s’éloignait de lui; une sensation de 
refroidissement qui allait jusqu’au tremblement lui succéda. 


Il ouvrit les yeux en grelottant, reconnut le curé à genoux et 
disant au pied de son lit la prière des agonisants, et la vraie 
pendule marquant neuf heures un quart. 


Seulement, ses sens avaient acquis une telle subtilité, qu’il 
voyait, si insensible que fût en réalité leur double mouvement, 
marcher la grande et même la petite aiguille. 


Toutes deux s’acheminaient vers l’heure fatale : neuf heures 
et demie ! 


Quoique aucune lumière ne donnât sur le cadran, il semblait 
illuminé par une lumière intérieure. 


Au fur et à mesure que la grande aiguille marchait vers le n° 
6, un spasme de plus en plus violent serrait la poitrine du 
moribond. 


Ses pieds étaient glacés, et le froid montait lentement, mais 
sans s'arrêter, des pieds aux genoux, des genoux aux cuisses, 
des cuisses aux entrailles. 


La sueur lui coulait sur le front. 


Il n’avait pas la force de l’essuyer ni même de demander 
qu'on l’essuyât. 


Il sentait que c'était la sueur d’une angoisse qui, de moment 
en moment, devenait la sueur de l’agonie. 


Toutes sortes de formes bizarres et qui n’avaient rien 
d’humain flottaient devant ses yeux. 


La lumière se décomposait. 


Il lui semblait que des ailes de chauves-souris soulevaient 
son corps et l’emportaient dans un crépuscule qui n’était ni la 


vie ni la mort, et participait des deux. 
Enfin, le crépuscule lui-même devint de plus en plus sombre. 


Ses yeux se fermèrent et, comme un aveugle trébuchant dans 
les ténèbres, les lourdes membranes de ses ailes se heurtèrent à 
des choses inconnues. 


Puis il roula dans des profondeurs incommensurables, dans 
des abîmes sans fond, où cependant retentit le battement d’un 
timbre. 


Le timbre frappa un seul coup. 


Le frémissement de ce timbre était à peine éteint, que le 
blessé jeta un cri. 


Le prêtre se leva et s’approcha du lit. 


Ce cri était le dernier soupir, la dernière haleine, le dernier 
souffle du baron Raoul. Il était neuf heures et demie et une 
seconde. 


XIX. Lequel était vivant, lequel 
était mort ? 


Au même moment où l'âme frémissante du jeune 
gentilhomme s’envolait, Thibault, comme s'il sortait d’un 
sommeil agité par des rêves terribles, se soulevait sur son lit. 


Il était tout entouré de flammes. 
Le feu était aux quatre coins de sa cabane. 


Il crut d’abord que c’était la continuation de son cauchemar. 
Mais il entendit si distinctement crier : « Mort au sorcier ! Mort 
au magicien ! Mort au loup-garou !» qu’il comprit qu’il se 
passait quelque chose de terrible contre lui. 


Puis les flammes approchaïent, gagnaient son lit; il en 
sentait la chaleur. 


Quelques secondes encore, il allait se trouver au centre d’un 
vaste bûcher. 


Un instant d’hésitation, et toute retraite allait lui être 
fermée ; il ne pourrait plus fuir. 


Thibault bondit à bas de sa couchette, s’empara d’un épieu, 
et s’élança par la porte de derrière de sa cabane. 


Au moment où on le vit passer au milieu des flammes et 
déboucher à travers la fumée, les cris : «À mort ! À mort ! » 
redoublèrent. 


Trois ou quatre coups de feu partirent. 


Ces trois ou quatre coups de feu étaient bien destinés à 
Thibault. 


Il avait entendu siffler les balles. 


Les hommes qui avaient tiré sur lui étaient à la livrée du 
grand veneur. 


Thibault se souvint de la menace que, deux jours 
auparavant, lui avait faite le baron de Vez. 


Il était donc hors la loi. 


On pouvait l’enfumer comme un renard dans son terrier ; on 
pouvait tirer sur lui comme sur une bête fauve. 


Par bonheur pour Thibault, aucune balle ne l’atteignit. 


La flamme de sa chaumière ne formait qu’un cercle étroit de 
lumière ; il fut bientôt hors de ce cercle. 


Alors il se trouva dans l’obscurité des grands bois, et, sans 
les clameurs de la valetaille qui brûlait sa maison, le silence 
eût, à cette heure, été égal à l’obscurité. 


Il s’assit au pied d’un arbre et laissa tomber sa tête entre ses 
mains. 


Les événements s'étaient, depuis quarante-huit heures, 
écoulés avec une assez grande rapidité pour que les sujets de 
réflexion ne manquassent pas au sabotier. 


Seulement, ces dernières vingt-quatre heures, où il avait 
vécu d’une autre vie que la sienne, lui semblaient un rêve. 


Il n’aurait point osé jurer que toute cette histoire du baron 
Raoul, de la comtesse Jane et du seigneur de Mont-Gobert fût 
vraie. 


Il releva la tête en entendant tinter l’heure à l’église d’Oigny. 
C'étaient dix heures qui sonnaient. 
Dix heures ! 


À neuf heures et demie, il était encore couché agonisant, 
sous la forme du baron Raoul, dans la chambre du curé de 
Puiseux. 


— Ah ! pardieu ! dit-il, il faut que j’en aie le cœur net! Ilya 
une lieue à peine d’ici à Puiseux : en une demi-heure j'y serai ; 
je veux m'’assurer si le baron Raoul est vraiment bien mort. 


SN 


Un lugubre hurlement répondit à cette question que 
Thibault se faisait à lui-même. Il regarda autour de lui. Ses 
fidèles gardes du corps étaient revenus. Le meneur de loups 
avait retrouvé sa meute. 


— Allons ! loups, mes seuls amis, allons ! dit-il, en route ! 


Et il piqua avec eux à travers bois, dans la direction de 
Puiseux. Les valets du seigneur Jean, qui remuaient les derniers 
restes de la cabane en flammes, virent passer comme une vision 
un homme qui couraïit à la tête d’une douzaine de loups. 


Ils se signèrent. 


Plus que jamais ils furent convaincus que Thibault était 
sorcier. Tout le monde l’eût cru comme les valets du seigneur 
Jean, surtout en voyant Thibault, aussi rapide que le plus 
rapide de ses compagnons, faire cette lieue qui sépare Oigny de 
Puiseux en moins d’un quart d’heure. Arrivé aux premières 
maisons du village, il s’arrêta. 


— Amis loups, dit-il, je n’ai plus besoin de vous cette nuit ; au 
contraire, je tiens à être seul. Amusez-vous avec les étables du 
voisinage ; je vous donne carte blanche. Et, si vous trouvez sur 
votre route quelques-uns de ces animaux à deux pieds qu’on 
appelle des hommes, amis loups, oubliez qu’ils prétendent être 
faits à l’image du Créateur, et ne vous en privez pas. 


Les loups s’élancèrent dans toutes les directions en hurlant 
de joie. 

Thibault continua son chemin. 

Il entra dans le village. 

La maison du curé touchait à l’église. 

Thibault fit un détour pour ne point passer devant la croix. 


Il arriva au presbytère. 


À travers la vitre, il regarda et vit un cierge allumé près du 
lit. 


Un drap était étendu sur le lit, et sous ce drap, se dessinait 
une forme humaine accusant la rigidité cadavérique. 


La maison paraissait vide. 


Sans doute le curé était allé faire sa déclaration de décès 
chez le maire du village. 


Thibault entra. Il appela le curé. Personne ne répondit. 
Thibault marcha droit au lit. 

C'était bien un cadavre qui était couché sous le drap. 

Il leva le drap. C'était bien le seigneur Raoul. 

Il avait cette beauté calme et fatale que donne l’éternité. 


Ses traits, de son vivant un peu féminins pour un homme, 
avaient acquis la sombre grandeur du trépas. 


À la première vue, on eût pu croire qu’il dormait ; mais, 
avec plus d'attention, on reconnaissait dans son immobilité 
quelque chose de plus profond que le sommeil. 


On reconnaïissait la reine qui a une faux pour sceptre, un 
linceul pour manteau impérial. 


On reconnaissait la Mort. 
Thibault avait laissé la porte ouverte. 
Il lui sembla entendre un léger bruit de pas. 


Il se rangea derrière le rideau de serge verte qui retombait 
au fond de l’alcôve, devant une porte qui, en cas de surprise, lui 
offrait une retraite. 


Une femme vêtue de noir, couverte d’un voile noir, s’arrêta 
avec hésitation devant la porte. 


Une autre tête passa près de la sienne et plongea son regard 
dans l’intérieur de la chambre. 


— Je crois que madame peut entrer ; il n’y a personne, et, 
d’ailleurs, moi, je veillerai. 


La femme vêtue de noir entra, s’avança lentement vers le lit, 
s'arrêta pour essuyer la sueur qui coulait sur son front, puis, 
d’une main résolue, elle leva le drap que Thibault avait rejeté 
sur le visage du mort. 


Thibault reconnut la comtesse. 
— Hélas ! dit-elle, on ne m'avait pas trompée ! 


Puis elle se laissa tomber à genoux et pria, tout en pleurant 
à sanglots. 


Sa prière finie, elle se releva, baïisa le front pâle du mort et 
les lèvres violettes de la blessure par où l’âme s'était envolée. 


— Ô mon bien-aimé Raoul ! murmura-t-elle, qui me nommera 
ton meurtrier ? Qui me secondera dans ma vengeance ? 


La comtesse avait à peine achevé ces mots qu’elle poussa un 
cri et fit un bond en arrière. Il lui semblait qu’une voix avait 
répondu : 


— Moi ! 


Et les rideaux de serge verte avaient tremblé. Mais ce n’était 
point un cœur faible que la comtesse. Elle prit le cierge qui 
brûlait à la tête du lit et plongea son regard entre le rideau de 
serge verte et la muraille. Il n’y avait personne. 


Elle vit une porte fermée, voilà tout. 


Elle remit le cierge à sa place, prit dans un petit portefeuille 
une paire de ciseaux d’or, coupa une boucle de cheveux au 
cadavre, mit cette boucle de cheveux dans un sachet de velours 
noir pendu sur son cœur, baisa encore une fois le front du 
cadavre, lui rejeta son linceul sur la tête et sortit. 


Au seuil de la porte, elle rencontra le prêtre et fit un pas en 
arrière en épaississant son voile. 


— Qui êtes-vous ? demanda le prêtre. 


— La douleur, répondit-elle. 


Le prêtre se rangea et la laissa passer. La comtesse et sa 
suivante étaient venues à pied. Elles s’en retournèrent à pied. Il 
n’y avait qu’un quart de lieue de Puiseux à Mont-Gobert. 


À moitié route à peu près, un homme se détacha du tronc 
d’un saule derrière lequel il était caché et barra le passage aux 
deux femmes. 


Lisette jeta un cri. 


Mais, sans manifester aucune crainte, la comtesse s’avança 
vers cet homme. 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 


— Celui qui vous a répondu : Moi ! tout à l’heure, quand vous 
avez demandé qui vous dénoncerait le meurtrier. 


— Vous pouvez m'aider à me venger de lui ? 
— Quand vous voudrez. 

— Tout de suite ? 

— Nous sommes mal ici. 

— Où serions-nous mieux ? 

— Dans votre chambre, par exemple. 

— Nous ne pouvons rentrer ensemble. 


- Non; mais je puis passer par la brèche ; mademoiselle 
Lisette peut m’attendre dans la fabrique où M. Raoul enfermait 
son cheval ; elle peut me conduire par l’escalier tournant et 
m'ouvrir votre chambre. Si vous êtes dans votre cabinet de 
toilette, je vous attendrai, comme avant-hier a fait M. Raoul. 


Les deux femmes frissonnèrent de la tête aux pieds. 


— Qui êtes-vous pour connaître tous ces détails ? demanda la 
comtesse. 


— Je vous le dirai quand il sera temps que je vous le dise. 


La comtesse hésita un instant. Mais, prenant sa résolution : 


— C’est bien, dit-elle, passez par la brèche; Lisette vous 
attendra dans l’écurie. 


—- Oh! madame, s’écria la chambrière, je n’oserai jamais 
aller chercher cet homme ! 


— J'irai, moi, dit la comtesse. 
— À la bonne heure ! dit Thibault, voilà une femme ! 


Et, se laissant glisser dans une espèce de ravin qui bordaïit la 
route, il disparut. Lisette pensa s’évanouir. 


— Appuyez-vous sur moi, mademoiselle, dit la comtesse, et 
marchons ; j’ai hâte de savoir ce que cet homme a à me dire. 


Les deux femmes rentrèrent par la ferme. Personne ne les 
avait vues sortir, personne ne les vit rentrer. La comtesse 
regagna sa chambre, où elle attendit que Lisette lui amenât 
l'inconnu. Dix minutes après, Lisette entra très pâle. 


— Ah ! madame, dit-elle, ce n’était pas la peine de l’aller 
chercher. 


— Pourquoi cela ? demanda la comtesse. 


— Parce qu’il connaît le chemin aussi bien que moi ! Oh ! si 
madame savait ce qu’il m’a dit! À coup sûr, madame, cet 
homme, c’est le démon ! 


— Faites-le entrer, dit la comtesse. 
— Le voici ! dit Thibault. 


— C'est bien, dit la comtesse à Lisette; laissez-nous, 
mademoiselle. 


Lisette se retira. La comtesse resta seule avec Thibault. 
L'aspect de Thibault n’avait rien de rassurant. On sentait dans 
l’homme la fermeté d’une résolution prise, et il était facile de 
voir que la résolution était mauvaise: la bouche était 
contractée par un rire satanique, l’œil brillait d’une lueur 
infernale. 


Au lieu de cacher ses cheveux rouges, Thibault, cette fois, 
les avait étalés complaisamment. Ils retombaient sur son front 
comme un panache de flamme. Et cependant la comtesse fixa 
sans pâlir son regard sur Thibault. 


— Cette fille disait que vous connaïssiez le chemin de ma 
chambre ; y êtes-vous déjà venu ? 


— Oui, madame, une fois. 

— Quand cela ? 

— Avant-hier. 

— À quelle heure ? 

— De dix heures et demie à minuit et demi. 

La comtesse regarda Thibault en face. 

— Ce n’est pas vrai ! dit-elle. 

— Voulez-vous que je vous dise ce qui s’y est passé ? 
— À l'heure que vous indiquez ? 

— À l'heure que j’indique. 

— Dites, fit laconiquement la comtesse. 

Thibault fut aussi laconique que celle qui l’interrogeait. 


— M. Raoul est entré par cette porte, dit-il en montrant celle 
du corridor, et Lisette l’a laissé seul. Vous êtes entrée par celle- 
ci, continua-t-il en montrant la porte du cabinet de toilette, et 
vous l’avez trouvé à genoux. Vous aviez les cheveux dénoués et 
retenus par trois épingles de diamant, une robe de chambre de 
taffetas rose garnie de guipure, des bas de soie roses, des mules 
de drap d’argent et un fil de perles autour du cou. 


— La toilette est parfaitement exacte, dit la comtesse ; 
continuez. 


— Vous avez cherché trois querelles à M. Raoul : la première, 
sur ce qu’il s’arrêtait dans les corridors à embrasser votre 
femme de chambre ; la seconde, sur ce qu’il avait été rencontré 


à minuit sur la route d’Erneville à Villers-Cotterêts ; la 
troisième, sur ce qu’au bal du château, où vous n’étiez pas, il 
avait dansé quatre contredanses avec madame de Bonneuil. 


— Continuez. 


— À chacune de ces querelles, votre amant vous a donné des 
raisons, bonnes ou mauvaises : vous les avez trouvées bonnes 
puisque vous lui pardonniez quand Lisette est entrée tout 
effarée en criant à votre amant de fuir, attendu que votre mari 
venait de rentrer. 


— Allons, vous êtes véritablement le démon, comme disait 
Lisette, fit la comtesse avec un sinistre éclat de rire, et je vois 
que nous pourrons faire des affaires ensemble... Achevez. 


— Alors, vous et votre femme de chambre, avez poussé 
M. Raoul, qui se défendait, dans le cabinet de toilette ; Lisette 
lui a fait franchir le corridor, deux ou trois chambres, descendre 
un escalier tournant qui dessert l’aile du château opposée à 
celle par laquelle il était entré. Au bas de l’escalier, les fugitifs 
ont trouvé la porte fermée ; alors ils se sont réfugiés dans une 
espèce d'office ; Lisette a ouvert la fenêtre, qui n’était qu’à sept 
ou huit pieds de terre : M. Raoul a sauté par cette fenêtre, a 
couru à l’écurie, y a retrouvé son cheval, mais avec le jarret 
coupé ; alors, il a fait le serment, s’il rencontrait le comte, de lui 
couper le jarret comme le comte l’avait coupé au cheval, tenant 
pour lâche de mutiler sans nécessité un noble animal ; puis il a 
repris à pied le chemin de la brèche ; à la brèche, et en dehors 
de la muraille, il a trouvé le comte, qui l’attendait l’épée à la 
main. Le baron avait son couteau de chasse ; il l’a tiré du 
fourreau, et le combat a commencé. 


— Le comte était seul ? 


— Attendez... Le comte paraissait seul ; à la quatrième ou 
cinquième passe, le comte a reçu un coup de couteau de chasse 
dans l’épaule ; il est tombé sur un genou en criant : «À moi, 
Lestocq ! » Alors le baron s’est rappelé son serment et lui a 
coupé le jarret, comme le comte avait coupé le jarret à son 


cheval ; mais, au moment où il se relevait, Lestocq l’a frappé 
par-derrière ; le fer est entré sous l’omoplate et est sorti par la 
poitrine... je n’ai pas besoin de vous dire à quel endroit vous 
avez baïisé la plaie. 


— Après ? 


— Le comte et son piqueur sont revenus au château, laissant 
le baron sans secours ; il est revenu à lui, a appelé des paysans 
qui l’ont mis sur un brancard et emporté ; leur intention était 
de le conduire à Villers-Cotterêts ; mais à Puiseux il souffrait 
tant, qu’il n’a pu aller plus loin : ils l’ont déposé sur le lit où 
vous l’avez vu, et où il a rendu le dernier soupir à neuf heures 
et demie et une seconde du soir. 


La comtesse se leva. 


Elle alla sans rien dire à son écrin et prit le fil de perles 
qu’elle portait la veille au cou. 


Elle le présenta à Thibault. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda celui-ci. 

— Prenez, dit la comtesse, il vaut cinquante mille livres. 

— Comptez-vous vous venger ? demanda Thibault. 

— Oui, répondit la comtesse. 

— La vengeance vaut plus cher que cela. 

— Combien vaut-elle ? 

— Attendez-moi la nuit prochaine, dit Thibault, et je vous le 
dirai. 

— Où voulez-vous que je vous attende? demanda la 
comtesse. 

— Ici, dit Thibault avec un sourire de bête fauve. 

— Je vous y attendrai, dit la comtesse. 

— À demain, alors ? 


— À demain. 


Thibault sortit. La comtesse alla remettre le fil de perles 
dans son écrin, souleva un double fond, en tira un flacon qui 
contenait une liqueur couleur d’opale, et un petit poignard au 
manche et au fourreau garnis de pierreries et à la lame 
damasquinée d’or. 


Elle cacha le flacon et le poignard sous son oreiller, 
s’agenouilla devant son prie-Dieu, fit sa prière et revint se jeter 
tout habillée sur son lit. 


XX. Fidèle au rendez-vous. 


Thibault, en quittant la comtesse, avait suivi l'itinéraire 
indiqué par lui-même, et était, sans accident, sorti du château 
d’abord et ensuite du parc. 


Mais, arrivé là, pour la première fois de sa vie, Thibault se 
trouva sans savoir où aller. Sa chaumière était brûlée ; il n’avait 
pas un ami ; comme Caïn, il ne savait plus où reposer la tête. 


Il gagna la forêt, son éternel refuge. 


Puis il erra jusqu’au fond de Chavigny, et, comme le jour 
commençait à paraître, il entra dans une maison isolée et 
demanda à acheter du pain. 


Une femme, en l’absence de son mari, lui donna ce pain et 
ne voulut pas en recevoir le prix. 


Thibault lui faisait peur. 


Sûr de sa nourriture pour toute la journée, Thibault regagna 
la forêt. 


Il connaissait, entre Fleury et Longpont, un endroit de la 
forêt extrêmement épais. 


Il résolut d’y passer la journée. 


En cherchant un abri derrière un rocher, il vit au fond d’un 
ravin quelque chose qui reluisait. 


La curiosité lui inspira l’idée de descendre. 


Ce quelque chose qui reluisait, c'était la plaque argentée du 
baudrier d’un garde. 


Ce baudrier était passé en sautoir autour du cou d’un 


cadavre ou plutôt d’un squelette, car les chairs du cadavre 
avaient été rongées, et les os en avaient été nettoyés comme 
pour un cabinet d’anatomie ou un atelier de peinture. 


Ce squelette était tout frais et semblait de la nuit même. 


— Ah! ah! dit Thibault, voilà, selon toute probabilité, de 
l’ouvrage de mes amis les loups. Il paraît qu’ils ont profité de la 
permission que je leur ai donnée. 


Il descendit dans le ravin, car il était curieux de savoir à qui 
avait appartenu le cadavre, et sa curiosité était facile à 
satisfaire. 


La plaque, qui sans doute n’avait point paru à messieurs les 
loups d’aussi facile digestion que le reste, était toujours sur la 
poitrine du squelette comme une étiquette sur un ballot. 


J.-B. Lestocq, garde particulier de M. le comte de Mont-Gobert. 


— Bon ! dit Thibault en riant, en voilà un qui n’a pas porté 
loin la peine de son assassinat ! 


Puis, le front soucieux, à voix basse et sans rire cette fois, 
Thibault ajouta comme en se parlant à lui-même. 


— Est-ce que, par hasard, il y a une Providence ? 


La mort de Lestocq n’était point difficile à comprendre. En 
se rendant la nuit de Mont-Gobert à Longpont, sans doute pour 
exécuter quelque ordre de son maître, le garde du comte avait 
été attaqué par les loups. Il s’était défendu d’abord avec le 
même couteau de chasse dont il avait frappé le baron Raoul, car 
Thibault retrouva ce couteau à quelques pas du chemin, à un 
endroit où la terre, puissamment égratignée, indiquait une 
lutte ; puis, désarmé de son couteau de chasse, Lestocq avait été 
entraîné par les animaux féroces dans le ravin, et, là, dévoré 
par eux. 


Thibault devenait tellement insoucieux à toute chose, qu’il 
n'eut de l’événement ni plaisir ni regret, ni satisfaction ni 
remords ; il songea seulement que cela simplifiait les desseins 


de la comtesse, qui n’aurait plus à se venger que de son mari. 


Puis il s'établit entre les rochers le plus à l’abri du vent qu’il 
lui fut possible, afin d’y passer tranquillement la journée. 


Vers midi, il entendit le cor du seigneur Jean et les abois de 
sa meute. 


Le grand veneur chassaïit, mais la chasse passa assez loin de 
Thibault pour ne pas le déranger. 


La nuit vint. 
À neuf heures, Thibault se mit en route. 


Il retrouva sa brèche, suivit son chemin et arriva au hangar 
où l’avait attendu Lisette le jour où il y venait sous les traits du 
baron Raoul. 


La pauvre fille était toute tremblante. 


Thibault voulut suivre les traditions et commença par 
l’embrasser. 


Mais elle fit un bond en arrière avec un effroi visible. 
— Oh ! dit-elle, ne me touchez pas ou j'appelle. 


— Peste ! la belle fille, dit Thibault, vous n'étiez pas si 
revêche l’autre jour avec le baron Raoul. 


— Oui, dit la suivante ; maïs il s’est passé bien des choses 
depuis l’autre jour. 


— Sans compter celles qui se passeront encore, dit 
allègrement Thibault. 


— Oh ! répondit la chambrière d’un air sombre, je crois que 
maintenant le plus fort est fait. Puis, marchant la première : 


— Si vous voulez venir, dit-elle, suivez-moi. 


Thibault la suivit. Sans prendre aucune précaution, Lisette 
traversa tout l’espace libre qui séparait le massif du château. 


— Oh! oh! dit Thibault, tu es bien brave aujourd’hui, la 
belle fille, et, si l’on nous voyait. 


Mais elle, secouant la tête : 


Il n’y a plus de danger, dit-elle: tous les yeux qui 
pouvaient nous voir sont fermés. 


Quoiqu'il ne comprît pas ce que voulait dire la jeune fille, 
l’accent dont elle prononça ces paroles fit tressaillir Thibault. Il 
la suivit en silence, s’engagea avec elle dans l’escalier tournant 
et monta au premier étage. Mais, au moment où Lisette mettait 
la main sur la clef de la chambre, il l’arrêta. 


La solitude et le silence du château l’effrayaient. On eût dit 
d’un château maudit. 


— Où allons-nous ? demanda Thibault sans trop savoir ce 
qu'il disait. 

— Mais vous le savez bien. 

— Dans la chambre de la comtesse ? 

— Dans la chambre de la comtesse. 

— Elle m'attend ? 

— Elle vous attend. 

Et Lisette ouvrit la porte. 

— Entrez, dit-elle. 


Thibault entra ; Lisette referma la porte et resta dans le 
corridor. C'était bien la même chambre ravissante ; éclairée de 
la même façon, embaumée de la même odeur. 


Thibault chercha des yeux la comtesse. 


Il s'attendait à la voir paraître par la porte du cabinet de 
toilette. 


La porte du cabinet de toilette restait fermée. 


Aucun bruit ne se faisait entendre dans cette chambre, si ce 
n’est le tintement de la pendule en porcelaine de Sèvres et le 
battement du cœur de Thibault. 


Il commença de regarder autour de lui avec un effroi dont il 


ne pouvait se rendre compte. 
Ses yeux s’arrêtèrent sur le lit. 
La comtesse était couchée. 


Elle avait à la tête les mêmes épingles de diamant, au cou le 
même fil de perles, au corps la même robe de chambre de 
taffetas rose, aux pieds les mêmes mules de drap d’argent 
qu’elle avait pour recevoir le baron Raoul. 


Thibault s’approcha. La comtesse ne fit pas un mouvement à 
son approche. 


— Vous dormez, belle comtesse ? dit-il en se penchant vers 
elle pour la regarder. 


Mais tout à coup il se redressa, l’œil fixe, les cheveux 
hérissés, la sueur au front. 
Il commençait de soupçonner la vérité terrible. 


La comtesse dormait-elle du sommeil de ce monde ou du 
sommeil éternel ? 


Thibault alla prendre un candélabre sur la cheminée, et, 
d'une main tremblante, l’approcha du visage de l'étrange 
dormeuse. 


Le visage était pâle comme de l’ivoire et marbré aux tempes. 
Les lèvres étaient violettes. 


Une goutte de cire rose tomba toute brûlante sur ce masque 
de sommeil. 


La comtesse ne se réveilla point. 
— Oh ! oh ! qu'est-ce que cela ? dit Thibault. 


Et il posa sur la table de nuit le candélabre, que ne pouvait 
plus soutenir sa main tremblante. Les deux bras de la comtesse 
étaient allongés contre son corps ; dans chacune de ses mains 
elle semblait enfermer quelque chose. 


Thibault, avec effort, ouvrit la main gauche. 


Il y trouva le flacon que la comtesse avait tiré la veille de 
son écrin. 


Il ouvrit l’autre main. 


Il y trouva un papier sur lequel étaient écrits ces seuls mots : 
Fidèle au rendez-vous. Fidèle jusqu’après la mort, en effet. La 
comtesse était morte. 


Les illusions de Thibault lui échappaient les unes après les 
autres, comme les rêves du dormeur échappent à l’homme au 
fur et à mesure qu’il se réveille. 


Seulement, dans les rêves des autres hommes, les morts se 
relèvent. 


Les morts de Thibault, eux, restaient couchés. 


Il s’essuya le front, alla à la porte du corridor, la rouvrit, et 
trouva Lisette agenouillée en priant. 


— La comtesse est donc morte ? demanda Thibault. 
— La comtesse est morte, et le comte est mort. 


— Des suites des blessures qu’il avait reçues dans son combat 
avec le baron Raoul ? 


— Non, du coup de poignard que lui a donné la comtesse. 


—Oh! oh! fit Thibault essayant de grimacer le rire au 
milieu de ce sombre drame, c’est toute une histoire nouvelle et 
que je ne connais pas. 


Cette histoire, la femme de chambre la lui raconta. 
Elle était simple, mais terrible. 


La comtesse était restée couchée une partie de la journée, 
écoutant sonner les cloches du village de Puiseux, qui 
annonçaient le départ du corps de Raoul pour le château de 
Vauparfond, où il devait être inhumé dans le caveau de ses 
ancêtres. 


Vers quatre heures de l’après-midi, les cloches cessèrent de 


sonner. 


Alors la comtesse s'était levée ; elle avait pris le poignard 
sous son oreiller, l’avait caché dans sa poitrine, et s'était 
acheminée vers la chambre de son mari. 


Elle trouva le valet de chambre tout joyeux. 


Le médecin venait de sortir: il avait levé l’appareil et 
répondait de la vie du comte. 


— Madame conviendra que c’est bien heureux ! dit le valet de 
chambre. 


— Oui, c’est bien heureux, en effet. 


Et la comtesse entra dans la chambre de son mari. Cinq 
minutes après elle en sortit. 


— Le comte dort, dit-elle ; il faudra n’entrer chez lui que 
lorsqu'il appellera. 


Le valet de chambre s’inclina en signe d’obéissance et s’assit 
dans l’antichambre afin d’être prêt au premier signal de son 
maître. 


La comtesse rentra chez elle. 


— Déshabillez-moi, Lisette, dit-elle à sa femme de chambre, 
et donnez-moi les vêtements que j'avais la dernière fois qu’il est 
venu. 


La soubrette obéit. On a vu la fidélité avec laquelle elle avait 
revêtu ce costume dans ses moindres détails. Alors la comtesse 
écrivit quelques mots qu’elle plia et garda dans sa main droite. 
Puis elle se coucha sur son lit. 


— Madame ne prendra-t-elle point quelque chose ? demanda 
la chambrière. 


La comtesse ouvrit la main gauche et montra un flacon 
qu’elle y tenait enfermé. 


— Si fait, Lisette, dit-elle, je vais prendre ce qu’il y a dans ce 
flacon. 


— Comment ! dit Lisette, pas autre chose ? 


— C’est assez, Lisette ; car, lorsque je l’aurai pris, je n’aurais 
plus besoin de rien. 


Et, en effet, portant le flacon à sa bouche, la comtesse l’avait 
vidé d’un seul trait. Puis elle avait dit : 


— Vous avez vu l’homme qui nous a attendues sur la route, 
Lisette ; j’ai rendez-vous avec lui ce soir, de neuf à dix heures, 
dans ma chambre. Vous irez l’attendre où vous savez et le 
conduirez vers moi... Je ne veux point, ajouta-t-elle tout bas, 
que l’on dise que je n’ai pas été fidèle à ma parole, même après 
ma mort. 


Thibault n’avait rien à dire : ce qui avait été arrêté avait été 
tenu. 


Seulement, la comtesse s'était chargée seule de sa 
vengeance. 


C’est ce que l’on sut lorsque le valet de chambre, inquiet du 
sort de son maître, entrouvrit la porte de la chambre, entra sur 
la pointe du pied, et trouva le comte couché sur le dos, un 
poignard dans le cœur. 


Alors, on était accouru pour annoncer la nouvelle à 
madame, et l’on avait trouvé madame morte de son côté. 


Le bruit de la double mort s'était aussitôt répandu dans la 
maison, et tous les domestiques avaient fui en disant que l’ange 
exterminateur était entré dans le château. Seule, la chambrière 
était restée pour accomplir les dernières volontés de sa 
maîtresse. 


Thibault n’avait plus rien à faire dans la maison. Il laissa la 
comtesse sur son lit, Lisette près d’elle, et descendit. 


Comme l’avait dit la chambrière, il n’avait plus à craindre de 
rencontrer ni maîtres ni domestiques. Les domestiques s'étaient 
enfuis, les maîtres étaient morts. 


Thibault reprit le chemin de la brèche. Le ciel était sombre, 


et, si l’on n’eût été au mois de janvier, on l’eût dit orageux. 
À peine si l’on voyait dans le parc la trace du sentier. 


Deux ou trois fois Thibault s’arrêta, prêtant l’oreille ; il lui 
semblait avoir entendu à sa droite et à sa gauche craquer les 
branches sous des pas qui semblaient se régler sur le sien. 


Arrivé à la brèche, Thibault entendit distinctement une voix 
qui disait : 
— C’est lui ! 


Au même instant, deux gendarmes embusqués en dehors de 
la brèche, sautèrent au collet de Thibault, tandis que deux 
autres l’attaquaient par-derrière. Cramoisi, qui, dans sa jalousie 
contre Lisette, veillait et rôdait une partie des nuits, avait vu, la 
veille, entrer et sortir par des chemins détournés un homme 
inconnu et l’avait dénoncé au brigadier de la gendarmerie. La 
dénonciation devint encore plus grave lorsque l’on sut les 
nouveaux malheurs arrivés au château. Le brigadier envoya 
quatre hommes avec ordre d’arrêter tout rôdeur suspect. Deux 
des quatre hommes, guidés par Cramoisi, s'embusquèrent à la 
brèche ; les deux autres suivirent pas à pas Thibault dans le 
parc. 


On a vu comment, au signal de Cramoisi, tous les quatre 
s'étaient jetés sur lui. 
La lutte fut longue et opiniâtre. 


Thibault n’était point un homme que quatre gendarmes 
pussent abattre ainsi sans difficulté. 


Mais il n’avait pas d’armes ; sa résistance fut inutile. 


Les gendarmes y avaient mis d’autant plus de persistance 
qu'ils avaient reconnu Thibault, et que Thibault, recommandé 
par les différents malheurs qu’il avait traînés à sa suite, 
commençait à avoir une détestable réputation dans la contrée. 


Thibault fut terrassé, garrotté et mis entre deux chevaux. 


Les deux autres gendarmes marchèrent l’un devant, l’autre 


derrière. 


C'était plutôt par amour-propre que pour autre chose que 
Thibault avait lutté. 


Sa puissance pour faire le mal était, on le sait, indéfinie. 


Il n’avait qu’à souhaiter la mort de ses quatre assaillants, et 
ses quatre assaillants fussent tombés morts. 


Mais il serait toujours temps d’en arriver là. Fût-il au pied de 
l’échafaud, tant qu’il lui resterait un souhait à faire, il était sûr 
d'échapper à la justice des hommes. 


Thibault garrotté, avec des cordes aux mains, des entraves 
aux pieds, marchait donc entre ses quatre gendarmes avec une 
résignation apparente. 


Un des gendarmes tenait le bout de la corde qui le liait. 


Eux plaisantaient et riaient, demandant au sorcier Thibault 
comment, ayant le pouvoir qu’il avait, il s’était laissé prendre. 


Et Thibault répondait à leurs plaisanteries par le proverbe si 
connu : « Rira bien qui rira le dernier. » 


Les gendarmes espéraient bien que ce seraient eux qui les 
derniers riraient. 


On dépassa Puiseux et on entra dans la forêt. 


Le temps était devenu de plus en plus sombre. On eût dit 
que les nuages, comme un immense voile noir, étaient 
supportés par la cime des arbres. On ne voyait point à quatre 
pas autour de soi. 


Thibault voyait, lui. 


Il voyait de tous côtés des lumières passer rapides dans les 
ténèbres et se croiser en tous sens. 


Ces lumières se rapprochaient de plus en plus et étaient 
accompagnées d’un piétinement dans les feuilles sèches. 


Les chevaux, inquiets, reculaient en aspirant le vent de la 


nuit et frissonnant sous leurs cavaliers. 


Les gendarmes, qui riaient d’un gros rire, se taisaient peu à 
peu. 


Thibault se mit à rire à son tour. 
— De quoi ris-tu ? lui demanda un gendarme. 
— De ce que vous ne riez plus, dit Thibault. 


À la voix de Thibault, les lumières se rapprochèrent encore 
et les piétinements devinrent distincts. 


Puis on entendit un bruit sinistre, un bruit de mâchoires 
dont les dents claquaïient les unes contre les autres. 


— Oui, oui, mes amis les loups, dit Thibault, vous avez goûté 
de la chair humaine, et cela vous a semblé bon ! 


Un petit grognement d’approbation, qui tenait à la fois du 
chien et de l’hyène, lui répondit. 


— C’est cela, dit Thibault, je comprends : après avoir mangé 
du garde-chasse, vous ne seriez pas fâchés de goûter du 
gendarme. 


—Oh! oh! dirent les cavaliers, qui commençaient à 
frissonner, à qui parles-tu donc ? 


— À ceux qui me répondent, dit Thibault. 


Et il poussa un hurlement. Vingt hurlements lui répondirent. 
Il y en avait qui n'étaient qu’à dix pas, il y en avait qui étaient 
fort loin. 


— Hum ! fit un des gendarmes, quels sont donc ces animaux 
qui nous suivent ainsi, et dont ce misérable semble parler la 
langue ? 


— Ah! dit le sabotier, vous faites prisonnier Thibault le 
meneur de loups, vous le conduisez par les bois pendant la nuit, 
et vous demandez quels sont ces lumières et ces hurlements qui 
le suivent !.. Entendez-vous, amis? cria Thibault, ces 
messieurs demandent qui vous êtes. Répondez-leur tous 


ensemble, afin qu’ils n’aient plus aucun doute. 


Les loups, obéissant à la voix de leur maître, poussèrent un 
hurlement unanime et prolongé. Le souffle des chevaux devint 
bruyant ; deux ou trois se cabrèrent. Les gendarmes firent ce 
qu'ils purent pour calmer leurs montures en les flattant de la 
main et de la voix. 

— Oh ! dit Thibault, ce n’est rien ; il faudra voir cela tout à 
l’heure, quand chaque cheval aura deux loups en croupe et un à 
la gorge ! 


Les loups passèrent sous les jambes des chevaux et vinrent 
caresser Thibault. 


L'un d’eux se dressa contre sa poitrine comme pour lui 
demander ses ordres. 


— Tout à l’heure, tout à l’heure, dit Thibault ; nous avons le 
temps ; ne soyons pas égoiïstes et donnons aux camarades le 
loisir d’arriver. 


Les gendarmes n'étaient plus maîtres de leurs chevaux, qui 
se cabraient, faisaient des écarts, et, tout en marchant au pas, se 
couvraient de sueur et d’écume. 


— N'est-ce pas, dit Thibault aux gendarmes, que vous feriez 
bien maintenant une affaire avec moi ? Ce serait de me rendre 
la liberté, à la condition que chacun de vous couchera cette nuit 
dans son lit. 


— Au pas, dit un des gendarmes ; tant que nous marcherons 
au pas, nous n’avons rien à craindre. 


Un autre tira son sabre. Au bout de quelques secondes, on 
entendit un hurlement de douleur. 


Un des loups avait saisi le gendarme à la botte, et celui-ci 
l’avait traversé d’outre en outre avec son sabre. 


— Ah ! dit Thibault, voilà ce que j'appelle une imprudence, 
gendarme ; les loups se mangent, quoi qu’en dise le proverbe, 
et, quand ils vont avoir goûté du sang, je ne sais pas si, moi- 


même, je pourrai les retenir. 


Les loups se jetèrent tous ensemble sur leur camarade blessé. 
Au bout de cinq minutes, il n’en restait plus que les os. 


Les gendarmes avaient profité de ces cinq minutes de répit 
pour gagner du chemin, ne lâchant pas Thibault et le forçant de 
courir avec eux. Mais ce qu'avait prédit Thibault arriva. 


On entendit tout à coup comme un ouragan. 
C'était la meute qui arrivait au grand galop. 


Les chevaux, lancés au trot, refusèrent de reprendre le pas, 
effrayés par le piétinement, l’odeur et le hurlement des loups. 


Ils se mirent au galop, malgré les efforts de leurs cavaliers. 


Celui qui tenait Thibault par la corde n’ayant pas trop de ses 
deux mains pour maîtriser son cheval, lâcha le prisonnier. 


Les loups bondirent les uns sur la croupe, les autres à la 
gorge des chevaux. 


Dès que ceux-ci sentirent les dents aiguës de leurs 
adversaires, ils s’élancèrent dans toutes les directions. 


— Hourra, les loups ! hourra ! cria Thibault. 


Mais les terribles animaux n'avaient pas besoin d’être 
encouragés. Outre les deux ou trois qu’il avait après lui, chaque 
cheval en eut bientôt six ou sept à sa poursuite. Chevaux et 
loups disparurent dans toutes les directions, et l’on entendit 
bientôt, s’affaiblissant dans l’éloignement les cris de détresse 
des hommes, les hennissements de douleur des chevaux et les 
hurlements de rage des loups. 


Thibault était resté libre. 


Seulement, il avait les mains garrottées par une corde et des 
entraves aux pieds. Il essaya d’abord de couper ses liens avec 
ses dents. Impossible. 


Il essaya de les briser par la force des muscles. Ce fut inutile. 


Les efforts qu’il tenta firent que les cordes lui entrèrent dans 
les chairs ; voilà tout. 


Ce fut à lui à son tour de rugir de douleur, d’angoisse et de 
rage. 


Enfin, las de tordre ses bras garrottés : 


— Oh ! loup, noir, mon ami, dit-il en levant au ciel ses deux 
poings fermés, fais tomber ces cordes qui me lient. Tu sais bien 
que c’est pour faire le mal que je veux avoir les mains libres. 


Au même instant, les cordes rompues tombèrent aux pieds 
de Thibault, qui battit l’air de ses mains avec un rugissement de 
joie. 


XXI. Le génie du mal. 


Le lendemain, vers neuf heures du soir, un homme 
s’acheminait vers la laie des Osières par la route du Puits- 
Sarrasin. 


C'était Thibault, qui voulait rendre une dernière visite à sa 
chaumière et savoir si l'incendie en avait laissé subsister 
quelques débris. 


Un monceau de cendres fumantes marquait la place où elle 
avait été. 

Comme si Thibault leur eût donné rendez-vous en cet 
endroit, des loups formaient un vaste cercle autour de ces 
ruines, qu’ils contemplaient avec une morne expression de 
fureur ; ils semblaient comprendre qu’en détruisant cette 
pauvre cabane, faite de branches et de terre, on s'était attaqué à 
celui que le pacte fait avec le loup noir leur avait donné pour 
maître. 


Lorsque Thibault entra dans le cercle, tous les loups 
poussèrent en même temps un long et sinistre hurlement, 
comme s'ils eussent voulu lui faire comprendre qu’ils étaient 
prêts à seconder sa vengeance. 


Thibault alla s’asseoir à la place où avait été le foyer. 


On reconnaissait cette place à quelques pierres noircies, 
mais intactes, et aux cendres qui étaient plus hautes en cet 
endroit. 


Il y resta quelques minutes, absorbé dans une douloureuse 
contemplation. 


Il ne réfléchit pas que le désastre qu’il avait sous les yeux 


était la conséquence et le châtiment de ses désirs envieux, 
toujours croissants et grandissants. Il ne ressentit ni repentir ni 
regret. La satisfaction qu’il éprouvait de se voir désormais en 
mesure de rendre aux hommes le mal pour le mal, l’orgueil de 
pouvoir lutter, grâce à ses terribles auxiliaires, avec ceux qui le 
persécutaient, dominèrent en lui tout autre sentiment. 


Et, comme les loups hurlaient lamentablement : 


— Oui, mes amis, dit Thibault, oui, vos hurlements 
s'accordent avec le cri de mon cœur. Les hommes ont détruit 
ma chaumière, ils ont jeté au vent la cendre des outils avec 
lesquels je gagnais mon pain ; leur haine me poursuit comme 
vous ; je n’ai à attendre d’eux ni merci ni miséricorde. Nous 
sommes leurs ennemis comme ils sont les nôtres : je n’aurai 
pour eux ni merci ni compassion. Venez donc, et, de la 
chaumière au château, reportons chez eux la désolation qu’ils 
ont apportée chez moi. 


Et alors, comme un chef de condottieri suivi de ses routiers, 
le meneur de loups, suivi de toute sa bande, se mit en quête de 
désolation et de carnage. 


Cette fois, ce n'étaient plus les cerfs, les daims, les chevreuils 
et le gibier timide qu’il s’agissait de poursuivre. 


Protégé par les ténèbres de la nuit, Thibault s’approcha 
d’abord du château de Vez, car là était son principal ennemi. 


Le baron avait trois fermes dépendantes du château, des 
écuries remplies de chevaux, des étables remplies de vaches, 
des parcs remplis de moutons. 


Dès la première nuit, tout fut attaqué. 


Le lendemain, deux chevaux étaient étranglés dans les 
écuries, quatre vaches dans l’étable, dix moutons dans les parcs. 


Le baron douta un instant que le désastre vînt d’animaux 
auxquels il livrait une si terrible guerre ; cela avait l’air, non 
pas de l’agression brutale d’une horde de bêtes fauves, maïs de 
représailles intelligentes. 


Cependant, à la trace des dents sur les blessures, aux 
vestiges des pattes sur la terre, il fallut bien reconnaître que de 
simples loups étaient auteurs de la catastrophe. 


Le lendemain, on s’embusqua. 
Mais Thibault et ses loups étaient du côté opposé de la forêt. 


Ce furent les écuries, les étables et les parcs de Soucy et de 
Viviers qui furent décimés. 


Le surlendemain, ce furent Boursonnes et Yvors. 


L'œuvre de destruction, une fois commencée, devait se 
poursuivre avec acharnement. 


Le meneur de loups ne quittait plus ses loups ; il dormait 
dans leurs tanières ; il vivait au milieu d’eux, stimulant leur soif 
de sang et de meurtres. 


Plus d’une faiseuse de bois, plus d’un ramasseur de bruyères, 
rencontrant dans un hallier la gueule menaçante d’un loup aux 
dents blanches et aiguës, ou fut emporté et dévoré par lui, ou, 
ne dut son salut qu’à son courage et à sa bonne serpe. 


Secondés par l'intelligence humaine, les loups étaient 
devenus, par leur organisation et leur discipline, plus 
redoutables que ne l’eût été une bande de lansquenets abattus 
en pays conquis. 


La terreur était générale ; nul n’osait plus sortir des villes ou 
des villages autrement qu’armé; on nourrissait les bestiaux 
dans les étables, et les hommes eux-mêmes, lorsqu'ils sortaient, 
s’attendaient les uns les autres, afin de ne sortir que par 
troupes. 


L’évêque de Soissons ordonna des prières publiques pour 
demander à Dieu le dégel et la fonte des neiges, car c'était à la 
quantité de neige qui était tombée que l’on attribuait cette 
férocité inaccoutumée des loups. 


On disait bien que ces loups étaient excités, conduits, menés 
par un homme; que cet homme était plus infatigable, plus 


cruel, plus inexorable que les loups eux-mêmes ; qu’à l’instar de 
ses compagnons, il vivait de chaïrs palpitantes et se désaltérait 
dans le sang. 


Le peuple désignait, nommaïit Thibault. 


L'évêque lança contre l’ancien sabotier un édit 
d’excommunication. 


Quand au seigneur Jean, il prétendait que les foudres de 
l'Église ne prévaudraient contre les malins esprits qu’autant 
qu'elles viendraient après des laisser-courre habilement 
conduits. 


Il était bien un peu triste de tant de sang répandu, un peu 
humilié de ce que ses bestiaux à lui, grand louvetier, étaient 
tout particulièrement décimés par les animaux qu’il était chargé 
de détruire ; maïs, au fond de tout cela, il ne songeait point 
sans une secrète joie aux triomphants hallalis qui lui étaient 
réservés, à la célébrité qu’il ne pouvait manquer d’acquérir 
entre tous les veneurs fameux. Sa passion pour la chasse, 
s’exaltant dans cette lutte que ses adversaires semblaient avoir 
si franchement acceptée, devint quelque chose de gigantesque ; 
il ne s’accordait ni trêve ni repos; il ne dormait pas; il 
mangeait sans quitter la selle ; pendant la nuit, il battait la 
campagne en compagnie de l’Éveillé, d’Engoulevent, élevé au 
rang de piqueur en considération de son mariage ; dès l’aube, il 
était à cheval, il attaquait un loup et le chassait jusqu’à ce qu’il 
ne fit plus assez jour pour distinguer ses chiens. 


Mais, hélas ! toute sa science en vénerie, tout son courage, 
toute sa persévérance, le seigneur Jean les dépensa en pure 
perte. 


Il porta bas par-ci par-là quelque méchant louvart, quelque 
maigre bête rongée de gale, quelque glouton imprudent qui 
avait commis la maladresse de se gorger de carnage au point de 
perdre haleine après deux ou trois heures de course ; mais les 
grands loups au pelage fauve, au ventre harpé, au jarret d’acier, 
à la patte longue et sèche, ceux-là ne perdirent pas un poil dans 


cette guerre. 


Grâce à Thibault, ils luttaient avec leurs adversaires à armes 
à peu près égales. 


Comme le seigneur Jean demeurait éternellement avec ses 
chiens, le meneur ne quittait pas ses loups ; après une nuit de 
sac et de pillage, il tenait la bande éveillée et prête à porter 
secours à celui que le seigneur Jean avait détourné ; celui-ci, 
suivant les instructions du sabotier, commençait par lutter de 
ruse ; il doublait, il croisait ses voies, il suivait les ruisseaux, il 
sautait sur les arbres inclinés de façon à doubler la besogne des 
hommes et des chiens; enfin, lorsqu'il sentait ses forces 
diminuer, il prenait un grand parti et se forlongeait. La troupe 
de loups et son meneur intervenaient alors: au moindre 
balancer, il se donnait un change si adroitement combiné, qu’à 
des signes imperceptibles on pouvait seulement juger que les 
chiens ne suivaient plus l’animal en meute, et qu’il ne fallait pas 
moins que la profonde expérience du seigneur Jean pour en 
décider. 


Et encore parfois se trompait-il. 


En outre, comme nous l’avons dit, les loups suivaient les 
chasseurs : c'était une meute qui en chassait une autre. 


Seulement, celle-là, chassant à la muette, était infiniment 
plus redoutable que la première. 


Un chien fatigué restait-il en arrière, un autre, en bricolant, 
s'écartait-il du gros de l’équipage, il était à l’instant même 
étranglé, et le piqueur qui avait remplacé le pauvre Marcotte, 
maître Engoulevent, que nous avons déjà eu l’occasion de 
nommer plusieurs fois, étant un jour accouru au cri de détresse 
que poussait l’un de ses chiens, fut assailli lui-même et ne dut 
son salut qu’à la vitesse de son cheval. 


En peu de temps, la meute du seigneur Jean fut décimée ; 
ses meilleurs chiens étaient crevés de fatigue, les médiocres 
avaient péri sous la dent des loups. L’écurie n’était point en 
meilleur état que le chenil: Bayard était fourbu, Tancrède 


s'était donné une nerf-férure en sautant un fossé, un effort de 
boulet reléguait Valeureux aux invalides ; plus heureux que ses 
trois compagnons, Sultan était mort au champ d’honneur, 
écrasé par une course de seize heures et par le poids du géant 
son maître, dont le courage n’était point abattu par des revers 
qui cependant amoncelaient autour de lui les cadavres de ses 
plus nobles et de ses plus fidèles serviteurs. 


Le seigneur Jean, comme ces généreux Romains qui 
épuisaient contre les Carthaginois toujours renaissants toutes 
les ressources de l’art militaire, le seigneur Jean changea de 
tactique, et essaya des battues. Il convoqua le ban et l’arrière- 
ban des paysans et traqua les bois en nombre formidable, de 
manière à ne pas laisser un lièvre au gîte à l’endroit où les 
traqueurs avaient passé. 


Mais c'était l’affaire de Thibault de prévoir ces traques et de 
deviner les endroits où elles devaient avoir lieu. 


Traquait-on du côté de Viviers ou de Soucy, les loups et leur 
meneur faisaient une excursion sur Boursonnes ou Yvors. 


Traquait-on du côté d’Haramont ou de Longpré, on avait 
connaissance d’eux à Corcy et à Vertefeuille. 


Le seigneur Jean avait beau se rendre de nuit aux triages 
indiqués, les cerner dans le plus grand silence, les attaquer au 
point du jour, jamais les traqueurs ne purent débusquer un seul 
loup de son liteau. 


Pas une seule fois la surveillance de Thibault ne fut mise en 
défaut. 


Avait-il mal entendu, avait-il mal compris, ignorait-il 
l'endroit de l'attaque, par des courriers expédiés au 
commencement de la nuit, il rassemblait tous les loups sur un 
point ; puis, avec eux, passait sans être vu par la laie de Lisart- 
l’Abbesse, qui réunit ou plutôt qui, à cette époque, réunissait la 
forêt de Compiègne à la forêt de Villers-Cotterêts ; il passait 
d’une forêt à l’autre. 


Cela dura ainsi pendant plusieurs mois. 


Comme faisait le baron Jean de son côté, Thibault 
poursuivait du sien la tâche qu’il s’était donnée avec une 
énergie passionnée ; comme son adversaire, il semblait avoir 
acquis des forces surnaturelles pour résister à tant de fatigues et 
d'émotions ; et cela était d’autant plus remarquable que, dans 
les courts instants de répit que le baron de Vez laissait au 
meneur de loups, l’âme de ce dernier était bien loin d’être 
tranquille. 


Les actions qu’il commettait, celles auxquelles il présidaïit, 
ne lui faisaient pas précisément horreur ; elles lui semblaient 
naturelles ; il en rejetait les conséquences sur ceux qui l’y 
avaient poussé, disait-il. 


Cependant il avait des moments de défaillance dont il ne 
pouvait se rendre compte et pendant lesquels il demeurait 
triste, morose, abattu au milieu de ses féroces compagnons. 


Alors, l’image d’Agnelette lui apparaissait, et tout son passé 
d’ouvrier honnête et laborieux, de vie paisible et innocente, se 
personnifiait dans cette douce figure. 


Aussi l’aimait-il comme il n’aurait jamais pensé qu’il fût 
possible d’aimer personne. Tantôt il pleurait avec désespoir sur 
tant de bonheur perdu, tantôt il était pris d’accès de jalousie 
féroce contre celui qui possédait à cette heure ce qu’il n’avait 
tenu qu’à lui, Thibault, de posséder autrefois. 


Un jour que le seigneur Jean, pour préparer de nouvelles 
combinaisons de destruction, avait été forcé de laisser les loups 
tranquilles, Thibault, qui se trouvait dans les dispositions 
d'esprit que nous venons de dire, sortit de la tanière où il vivait 
pêle-mêle avec les loups. 


C'était par une splendide nuit d’été. 


Il se mit à errer dans les futaies, dont la lune argentait les 
cimes, et à rêver au temps où il parcouraïit les beaux tapis de 
mousse, l’esprit exempt de soucis et d’inquiétude. 


Alors il arriva au seul bonheur qu’il lui fût permis 
d'atteindre : il arriva à oublier. 


Il était plongé dans ce doux rêve de son premier passé, 
lorsque, tout à coup, à cent pas de lui, il entendit un cri de 
détresse. 


Il s’était si fort habitué à ces sortes de cris, que, dans toute 
autre occasion, il y eût fait peu d’attention. 


Mais, en ce moment, le souvenir d’Agnelette lui attendrissait 
le cœur et le disposait à la pitié. 


Cela était d’autant plus naturel que Thibault était aux 
environs de l’endroit où il avait vu pour la première fois la 
douce enfant. 


Il courut donc à l’endroit d’où était parti ce cri, et, en 
sautant du taillis dans la laie de la queue de Ham, il aperçut 
une femme qui se débattait, terrassée par un loup monstrueux. 


Sans qu’il se rendît compte de l’émotion qu’il éprouvait, le 
cœur de Thibault battait plus fort que de coutume. 
Il saisit lui-même l’animal à la gorge et le jeta à dix pas de la 


victime ; puis, prenant la femme entre ses bras, il la porta sur le 
talus du fossé. 


Alors, un rayon de la lune, glissant entre deux nuages, 
éclaira le visage de celle qu’il venait d’arracher à la mort. 


Thibault reconnut Agnelette. 


Thibault connaissait, à dix pas de là, une source, celle où la 
première fois il s’était regardé et avait aperçu un cheveu rouge. 


Il y courut, puisa de l’eau dans ses deux mains, et jeta cette 
eau au visage de la jeune femme. 


Agnelette ouvrit les yeux, poussa un cri d'angoisse et essaya 
de se retirer et de fuir. 


— Eh quoi! s’écria le meneur de loups, comme s'il était 
toujours Thibault le sabotier, vous ne me reconnaissez pas, 


Agnelette ? 


— Ah ! si, je vous reconnais, Thibault ; je vous reconnais, 
s’écria la jeune femme, et c’est pour cela que j’ai peur ! 


Alors, se mettant à genoux et joignant les mains : 


- Ne me tuez pas, Thibault ! Ne me tuez pas! La vieille 
grand-mère aurait trop de chagrin ! Thibault, ne me tuez pas ! 


Le meneur de loups resta consterné. 


À cette heure seulement, il comprenait l’effroyable 
renommée qu’il s'était acquise, et cela par la terreur que sa vue 
inspirait à la femme qui l’avait aimé et que lui aimait toujours. 


Il eut un moment d’horreur pour lui-même. 


— Moi, vous tuer, Agnelette ! dit-il, lorsque je veux vous 
arracher à la mort ! Oh ! il faut que vous ayez une bien grande 
haïne contre moi pour qu’une pareille pensée vous soit venue. 


— Je ne vous hais pas, Thibault, répondit la jeune femme ; 
mais on dit tant de choses de vous dans la plaine, que vous me 
faites peur. 


— Et parle-t-on de celle dont la trahison a amené Thibault à 
commettre tous ces crimes ? 


— Je ne vous comprends pas, dit Agnelette en regardant 
Thibault avec ses grands yeux couleur de ciel. 


— Comment ! dit Thibault, vous ne comprenez pas que je 
vous aimais.. que je vous adorais, Agnelette, et que votre perte 
m'a rendu fou ? 


— Si vous m’aimiez, si vous m’adoriez, Thibault, qui donc 
vous a empêché de m’épouser ? 


— L'esprit du mal, murmura Thibault. 


— Moi, je vous aimais, continua la jeune femme, et j'ai 
cruellement souffert en vous attendant. 


Thibault poussa un soupir. 


— Vous m’aimiez, Agnelette ? dit-il. 


— Oui, répondit la jeune femme avec sa douce voix et son 
charmant regard. 


— Mais, maintenant, reprit Thibault, tout est fini et vous ne 
m'’aimez plus ? 


— Thibault, répondit Agnelette, je ne vous aime plus, parce 
que je ne dois plus vous aimer. Mais on ne chasse point comme 
on le voudrait sa première affection. 


— Agnelette ! s’écria Thibault tout frissonnant, prenez garde 
à ce que vous allez dire ! 


— Pourquoi, dit l’enfant en secouant naïvement la tête, 
pourquoi prendrais-je garde à ce que je vais dire, puisque je ne 
dirai que la vérité ? Le jour où vous m'avez dit que vous vouliez 
me prendre pour femme, je vous ai cru, Thibault ; car à quoi 
vous eût servi de me mentir au moment où je venais de vous 
rendre un service ? Puis, plus tard, je vous ai rencontré, je ne 
vous cherchais pas ; vous êtes venu à moi, vous m’avez dit des 
paroles d’amour, vous m’avez reparlé le premier de la promesse 
que vous m'aviez faite. Ce n’est point encore ma faute, 
Thibault, si j'ai eu peur de cette bague que vous portiez au 
doigt et qui, assez grande pour vous, chose horrible ! s’est 
trouvée trop petite pour moi. 


— Cette bague, dit Thibault, voulez-vous que je ne la porte 
plus ? Voulez-vous que je la jette ? Et il essaya de la tirer de son 
doigt. 


Mais, de même que la bague avait été trop petite pour entrer 
au doigt d’Agnelette, elle fut trop petite pour sortir du doigt de 
Thibault. 


Il eut beau redoubler ses efforts, essayer de la faire sortir 
avec ses dents: la bague semblait rivée à son doigt pour 
l'éternité. 

Thibault vit bien qu’il fallait renoncer à se séparer de cette 
bague, que c'était le gage du pacte passé entre lui et le loup 


noir. 


Il laissa, en poussant un soupir, retomber ses bras près de lui 
avec découragement. 


— Ce jour-là, continua Agnelette, je me suis sauvée ; je sais 
bien que j’ai eu tort, maïs je n’ai pas été maîtresse de ma peur à 
la vue de cette bague et surtout. 


Elle leva timidement ses yeux jusqu’au front de Thibault. 
Thibault était nu-tête, et, à la lueur de la lune, Agnelette put 
voir que ce n'était plus un cheveu qui semblait rougi aux 
flammes de l’enfer, mais la moitié de la chevelure du meneur de 
loups qui avait pris la teinte diabolique. 


— Oh! dit-elle en reculant, Thibault ! Thibault ! que vous 
est-il arrivé depuis que je ne vous ai vu ? 


— Agnelette ! s’écria Thibault en appuyant son front sur la 
terre et en tenant sa tête à deux mains, ce qui m'est arrivé, je ne 
saurais le raconter à une créature humaine, pas même à un 
prêtre; mais à vous, Agnelette, je dirai simplement ceci: 
Agnelette, Agnelette, ayez pitié de moi, car j'ai été bien 
malheureux ! 


Agnelette se rapprocha de Thibault et lui prit les mains. 


—- Vous m’aimiez donc? vous m’aimiez donc? s’écria 
Thibault. 


— Que voulez-vous, Thibault ! reprit la jeune femme avec la 
même douceur et la même innocence ; j'avais pris votre dire au 
sérieux, et, chaque fois que l’on heurtait à la porte de notre 
cabane, mon cœur battait, parce que je pensais que c’était vous 
et que vous veniez pour dire à la vieille femme : « Mère, j'aime 
Agnelette ; Agnelette m’aime : voulez-vous me la donner pour 
femme ? » Puis, quand on avait ouvert, quand je voyais que ce 
m'était point vous, j'allais me cacher dans un coin et je pleuraïis. 


— Et à présent, Agnelette, à présent ? 


À présent, dit la jeune femme, c’est singulier, Thibault, 


malgré tout ce que l’on raconte de terrible sur vous, je n’ai plus 
peur réellement ; car il me semble que vous ne pouvez point me 
vouloir de mal, et je traversais hardiment le bois, lorsque cette 
horrible bête, dont vous m'avez délivrée, s’est jetée sur moi. 


— Mais comment étiez-vous du côté de votre ancienne 
demeure ? n’habitez-vous point avec votre mari ? 


— C’est vrai, nous avons habité Vez quelque temps ; mais, à 
Vez, il n’y avait point de place pour la vieille mère aveugle. 
Alors, j'ai dit à mon mari: «La grand-mère avant tout; je 
retourne près d’elle. Quand vous voudrez me voir, vous 
viendrez. » 


— Et il a consenti ? 


- Il ne voulait pas d’abord, mais je lui ai fait observer que la 
grand-mère a soixante-dix ans ; qu’en lui donnant deux ou trois 
ans à vivre encore, Dieu veuille que je me trompe ! c’étaient 
deux ou trois ans de gêne, voilà tout ; tandis que nous, selon 
toute probabilité, nous avions de longues années à vivre. Alors 
il a compris qu’il fallait donner à celui qui avait le moins. 


Mais, au milieu de cette explication d’Agnelette, Thibault 
n'avait suivi qu’une seule pensée : c’est que l’amour qu’elle 
avait autrefois éprouvé pour lui n’était point éteint dans son 
cœur. 


— Ainsi, dit Thibault, vous m’aimiez ? Ainsi, Agnelette, vous 
pourriez m’aimer encore ?.. 


— Mais non, c’est impossible, puisque j’appartiens à un autre. 
— Agnelette ! Agnelette ! dites seulement que vous m’aimez ! 


— Mais, au contraire, si je vous aimais, je ferais tout au 
monde pour vous le cacher. 


— Pourquoi ? s’écria Thibault, pourquoi donc ? Tu ne connais 
pas ma puissance. Je sais bien qu’il ne me reste peut-être plus 
qu'un ou deux souhaits à faire; mais, aidé par toi, en 
combinant ces souhaits, je puis te faire riche comme une 


reine. Nous pouvons quitter le pays, la France, l’Europe ; il y a 
de grandes contrées que tu ne connais pas même de nom, 
Agnelette, qu’on appelle l'Amérique, qu’on appelle l’Inde. Ce 
sont des paradis, avec un ciel bleu, de grands arbres, des 
oiseaux de toute espèce. Agnelette, dis que tu veux me suivre ; 
personne ne saura que nous sommes partis ensemble, personne 
ne saura où nous sommes, personne ne saura que nous nous 
aimons, personne ne saura même que nous vivons. 


— Fuir avec vous, Thibault ! dit Agnelette en regardant le 
meneur de loups comme si elle n’avait compris qu’à moitié ce 
qu'il lui disait ; mais ignorez-vous donc que je ne m’appartiens 
plus ? Ne savez-vous pas que je suis mariée ? 


— Qu'importe, dit Thibault, si c’est moi que tu aimes et si 
nous pouvons vivre heureux ! 


— Oh ! Thibault ! Thibault ! que dites-vous ! 


— Écoute, reprit Thibault, je vais te parler au nom de ce 
monde et de l’autre. Veux-tu sauver à la fois et mon corps et 
mon âme, Agnelette ? Ne me résiste pas, aie pitié de moi, viens 
avec moi ; partons ! Allons quelque part où l’on n’entende plus 
ces hurlements, où l’on ne respire plus cette odeur de chair 
saignante ; et, si d’être riche et grande dame t’épouvante, 
quelque part où je puisse redevenir Thibault l’ouvrier, Thibault 
pauvre, mais Thibault aimé, et, par conséquent, Thibault 
heureux dans ses rudes labeurs, quelque part où Agnelette n’ait 
pas d’autre époux que moi. 


- Thibault ! Thibault ! j'étais prête à devenir votre femme, et 
vous m'avez dédaignée ! 


— Agnelette, ne me rappelle pas des torts dont je suis puni si 
cruellement. 


— Thibault, un autre a fait ce que vous ne vouliez pas faire : 
il a pris la jeune fille pauvre ; il s’est chargé de la vieille femme 
aveugle ; il a assuré un nom à l’une, du pain à l’autre ; il n’a pas 
ambitionné plus que mon amour, il n’a voulu de richesse que 
mon serment ; pouvez-vous demander que je lui rende le mal 


pour le bien ? Oseriez-vous me dire qu’il faut que je quitte celui 
qui m’a donné la preuve de son amour pour celui qui ne m’a 
jamais donné que la preuve de son indifférence ? 


— Mais, puisque tu ne l’aimes pas, puisque c’est moi que tu 
aimes, que t’importe, Agnelette ? 


— Thibault, ne torturez pas mes paroles pour y trouver ce 
qu'elles ne disent pas. Je vous ai parlé de l’amitié que je 
conservais pour vous, mais je ne vous ai point dit que je 
n’aimais pas mon mari. Je voudrais vous voir heureux, mon 
ami, je voudrais surtout vous voir abjurer vos erreurs, vous 
repentir de vos crimes; je voudrais enfin que, pour vous 
arracher à cet esprit du mal dont vous parliez tout à l’heure, 
Dieu vous prît en miséricorde. Je le lui demande à genoux soir 
et matin dans mes prières. Mais, pour que je puisse prier pour 
vous, Thibault, il faut que je reste pure ; pour que la voix qui 
demande grâce monte jusqu’au trône du Seigneur, il faut que 
cette voix soit innocente; il faut enfin que je garde 
scrupuleusement la foi que j’ai jurée au pied de son autel. 


Thibault, en entendant parler Agnelette avec cette fermeté, 
redevint sombre et farouche. 


— Savez-vous que c’est bien imprudent, ce que vous me dites 
là, Agnelette ? 


— Pourquoi cela, Thibault ? demanda la jeune femme. 


— Nous sommes seuls ici : il fait nuit, et à cette heure il n’est 
point un homme de la plaine qui ose entrer dans la forêt. Sais- 
tu, Agnelette, que le roi n’est pas plus maître dans son royaume 
que je ne le suis ici ? 


— Que voulez-vous dire, Thibault ? 


— Je veux dire qu'après avoir prié, supplié, imploré, je puis 
passer à la menace. 


— Vous, menacer ? 


— Je veux dire, continua Thibault sans écouter Agnelette, 


qu’à chaque parole que tu prononces, tu irrites à la fois mon 
amour pour toi et ma haine pour lui ; je veux dire enfin qu’il est 
imprudent à la brebis d’irriter le loup quand la brebis est au 
pouvoir du loup. 


— En prenant ce sentier, je vous l’ai dit, Thibault, j'étais sans 
crainte en vous voyant. Après être revenue à moi, en songeant 
involontairement à ce qu’on raconte de vous, j’ai ressenti un 
moment de terreur. Mais vous aurez beau faire à présent, 
Thibault, vous ne me ferez pas pâlir. 


Thibault se prit la tête à pleines mains. 


— Ne parlez pas ainsi, dit-il, car vous ne savez pas ce que le 
démon me souffle à l’oreille, et ce qu’il me faut de force pour 
résister à sa voix. 


— Vous pouvez me tuer, répondit Agnelette, mais je ne 
commettrai point la lâcheté que vous me demandez; vous 
pouvez me tuer, mais je resterai fidèle à celui que j’ai pris pour 
époux ; vous pouvez me tuer, mais, en mourant, je prierai Dieu 
qu'il l’assiste. 


- Ne prononcez pas ce nom, Agnelette ; ne me faites pas 
songer à cet homme. 


— Menacez-moi tant que vous voulez, Thibault, puisque je 
suis entre vos mains : mais lui est loin de vous, par bonheur, et 
vous n’avez aucun pouvoir sur lui. 


— Qui te dit cela, Agnelette, qui te dit que, grâce au pouvoir 
infernal que je possède et auquel je résiste à peine, je ne puis 
pas frapper de loin comme de près ? 

— Et, quand je serais veuve, Thibault, me croyez-vous assez 


vile pour accepter votre main teinte du sang de celui dont je 
porte le nom ? 


— Agnelette, dit Thibault en se mettant à genoux, Agnelette, 
épargne-moi un nouveau crime ! 


— Le crime viendra de vous et non pas de moi. Je puis vous 


donner ma vie, Thibault, mais je ne vous donnerai pas mon 
honneur. 


— Oh ! fit Thibault rugissant, l’amour sort du cœur quand la 
haine y entre ; prends garde, Agnelette ! prends garde à ton 
mari ! Le démon est en moi et va parler par ma bouche. Au lieu 
des consolations que je demandais à ton amour et que ton 
amour me refuse, j'aurai celle de la vengeance. Agnelette, 
arrête, il en est temps encore, arrête ma main qui maudit, 
arrête ma main qui condamne, ou sinon, tu comprends bien que 
ce n’est plus moi, tu comprends bien que c’est toi qui le 
frappes ! Agnelette, tu le sais... Agnelette, tu ne me dis pas de 
ne point parler ? Eh bien, soyons donc maudits tous, toi, lui et 
moi ! Agnelette, je veux qu’Étienne Engoulevent meure, et il va 
mourir ! 


Agnelette jeta un cri terrible. Puis, comme si sa raison 
protestait contre cet assassinat à distance et qui lui semblait 
impossible : 


— Mais non, dit-elle, ce que vous dites là, c’est pour 
m'épouvanter, et mes prières prévaudront sur nos malédictions. 


— Va donc apprendre comment le Ciel les exauce, tes prières. 
Seulement, si tu veux retrouver ton époux vivant, hâte-toi, 
Agnelette, car tu risques de trébucher sur un cadavre. 


Dominée par l’accent de conviction avec lequel le meneur de 
loups prononçait ces paroles, et cédant à un irrésistible 
mouvement de terreur, Agnelette, sans répondre à Thibault, 
debout sur le revers du fossé et la main étendue vers 
Préciamont, Agnelette se mit à courir dans la direction que 
semblait lui indiquer cette main, et disparut bientôt dans la nuit 
au tournant d’une route. 


Lorsqu'elle eut disparu, Thibault poussa un rugissement tel 
qu'auraient pu en faire entendre dix loups hurlant à la fois. 


Puis, s’élançant dans le fourré : 


— Ah ! dit-il, maintenant je suis bien véritablement maudit ! 


XXII. Le dernier souhait de 
Thibault. 


Bien que poursuivie par une terreur profonde et ayant hâte 
d'arriver au village où elle avait laissé son mari, Agnelette, 
justement à cause de la rapidité de sa course, était obligée de 
s'arrêter de temps en temps : l’haleine lui manquait. 


Dans ces moments de halte, pendant lesquels elle essayait de 
ressaisir sa raison, elle se disait qu’elle était folle d’attacher tant 
d'importance à des paroles impuissantes, dictées par la jalousie 
et la haine, que le vent avait déjà emportées ; et cependant, 
malgré cela, dès qu’elle était parvenue à reprendre sa 
respiration, dès que la force lui revenait, elle poursuivait sa 
route de la même course précipitée, car elle sentait qu’elle ne 
serait tranquille que lorsqu'elle aurait revu son mari. 


Bien qu’elle eût à traverser une demi-lieue à peu près des 
triages les plus solitaires et les plus sauvages de la forêt, elle ne 
songeait plus aux loups, qui étaient la terreur de toutes les 
villes et de tous les villages à dix lieues à la ronde. Elle n’avait 
qu’une peur : c'était de rencontrer sous ses pas le corps inanimé 
d’Engoulevent. 

Plus d’une fois, lorsque son pied heurta un caillou ou une 
branche, sa respiration s'arrêta tout à coup comme si son 
dernier soupir se fût exhalé, un froid aigu lui entra jusqu’au 
fond du cœur, ses cheveux se dressèrent sur son front et une 
sueur froide inonda son visage. 


Enfin, au bout du sentier qu’elle suivait, et au-dessus duquel 
les arbres, en se croisant, formaient une voûte, elle aperçut la 
campagne doucement argentée par les rayons de la lune. 


Au moment où elle entrait dans la plaine et passait de 
l'obscurité à la lumière, un homme qu’elle n’avait point aperçu, 
caché qu’il était derrière un buisson du fossé qui séparaïit la 
plaine de la forêt, se jeta au-devant d’Agnelette et la prit entre 
ses bras. 


— Oh ! oh! dit-il en riant, où allez-vous à cette heure de 
nuit, madame, et de ce pas-là encore ? Agnelette reconnut son 
mari. 


— Étienne ! oh! mon cher petit Étienne ! s’écria la jeune 
femme en lui jetant les deux bras autour du cou, que je suis 
donc aise de te revoir, et de te revoir bien vivant ! Mon Dieu ! 
je vous remercie ! 


—Oh! oh! dit Engoulevent, tu croyais donc, pauvre 
Agnelette, que Thibault, le meneur de loups, avait dîné de mes 
OS ? 


— Ah ! ne prononce pas le nom de Thibault, Étienne ; fuyons, 
mon ami, fuyons du côté des maisons ! 


— Allons, fit en riant le jeune piqueur, voilà que tu vas faire 
dire aux commères de Préciamont et de Vez qu’un mari n’est 
bon à rien, pas même à rassurer sa femme. 


- Tu as raison, Étienne ; mais, moi qui tout à l’heure ai eu le 
courage de traverser ces grands vilains bois, je ne sais pourquoi, 
maintenant que je devrais être rassurée puisque tu es près de 
moi, je ne sais pourquoi je tremble de peur. 


— Que t’est-il donc arrivé ? Voyons, dis-moi cela, fit Étienne 
en donnant un baiser à sa femme. 


Agnelette raconta alors à son mari comment, en revenant de 
Vez à Préciamont, elle avait été attaquée par un loup, comme 


Thibault l’avait arrachée à ses griffes, et ce qui s’était passé 
entre elle et ce dernier. 


Engoulevent écouta avec la plus grande attention. 


— Écoute, dit-il à Agnelette, je vais te conduire à la maison, 


je t'y renfermerai bien soigneusement avec la grand-mère pour 
qu’il ne t'arrive point malheur ; puis je monterai à cheval et 
j'irai prévenir le seigneur Jean de l’endroit où se tient Thibault. 


—Oh! non, non! s’écria Agnelette, tu serais obligé de 
traverser la forêt, et il pourrait y avoir du danger. 


— Je ferai un détour, dit Étienne, et, au lieu de passer par la 
forêt, j'irai par les fonds de Coyolles et de Vallue. 


Agnelette poussa un soupir et secoua la tête, mais elle 
n’insista pas davantage. Elle savait que sur ce point elle 
n’obtiendrait rien d’Engoulevent, et, d’ailleurs, elle se réservait 
de renouveler ses prières une fois rentrée à la maison. 


Et, en effet, ce que comptait faire le jeune piqueur était tout 
simplement l’accomplissement d’un devoir. 


Une battue formidable devait avoir lieu le lendemain, 
justement dans la partie de la forêt opposée à celle où Agnelette 
venait de rencontrer Thibault. 


Il était du devoir d’Étienne d’aller sans retard prévenir le 
seigneur Jean du lieu où Agnelette avait rencontré le meneur de 
loups. 


Il n’y avait pas trop du reste de la nuit pour changer les 
dispositions de la battue. 


Cependant, en approchant de Préciamont, Agnelette, qui 
avait gardé le silence un instant, jugea sans doute que, pendant 
cet instant, elle avait amassé un nombre suffisant de bonnes 
raisons, car elle reprit ses sollicitations avec plus d’ardeur que 
jamais. 


Elle représenta à Étienne que Thibault, tout loup-garou qu’il 
était, avant de lui faire aucun mal, lui avait sauvé la vie ; qu’au 
lieu d’abuser de sa force, quand il la tenait en sa puissance, il 
lui avait donné la liberté de venir rejoindre son mari. Dire où 
était Thibault après cela, dénoncer sa retraite à son ennemi 
mortel, le seigneur Jean, ce n’était plus accomplir un devoir, 
c'était ourdir une trahison : c'était vouloir que Thibault, qui ne 


pouvait manquer d’être instruit de cette trahison, ne fit plus 
désormais grâce à personne en pareille circonstance. 


La jeune femme plaidait la cause de Thibault avec une 
véritable éloquence. Mais, en épousant Engoulevent, elle ne lui 
avait pas plus fait mystère de ses premiers engagements avec le 
sabotier que de ce qui s’était passé dans leur dernière entrevue. 


Quelle que fût la confiance qu’il eût dans sa femme 
Engoulevent n’en était pas moins accessible à la jalousie. 


D'ailleurs, il existait une vieille haine entre lui et Thibault, 
haine qui avait pris naissance le jour où Engoulevent avait 
déniché le sabotier sur un arbre et l’épieu du sabotier dans le 
buisson voisin. 


Aussi tint-il bon et continua-t-il, tout en écoutant les prières 
d’Agnelette, à se diriger vivement vers Préciamont. 


Ils arrivèrent en discutant, et chacun soutenant son dire, 
jusqu’à cent pas des premières haies. 


Pour combattre, autant que possible, les incursions 
soudaines et inattendues que Thibault faisait dans les villages, 
les paysans avaient établi des espèces de patrouilles nocturnes 
et se gardaient comme on se garde en temps de guerre. 


Étienne et Agnelette étaient si préoccupés de leur discussion, 
qu'ils n’entendirent pas le qui-vive de la sentinelle embusquée 
derrière la haïe, et qu’ils continuèrent de s’avancer vers le 
village. 


La sentinelle, apercevant dans l’ombre une apparence à 
laquelle sa préoccupation prêtait une forme monstrueuse et qui, 
ne répondant point à son qui-vive, continuait de s’avancer vers 
lui, prépara son fusil. 


En levant les yeux, le jeune piqueur aperçut tout à coup la 
sentinelle à la lumière de la lune qui, pareille à un éclair, se 
reflétait sur le canon du fusil. 


Tout en répondant ami, il se jeta au-devant d’Agnelette, 


l’enlaçant de ses bras et lui faisant un rempart de son corps. 


Mais le coup de feu partit au même instant, et le malheureux 
Étienne, poussant un soupir, tomba sur celle qu’il étreignait, 
sans faire entendre une seule plainte. 


La balle lui avait traversé le cœur. 


Lorsque les gens de Préciamont, avertis par le bruit du coup 
de feu, arrivèrent sur le sentier qui conduit du village à la forêt, 
ils trouvèrent Engoulevent mort et Agnelette étendue sans 
connaissance sur le cadavre de son mari. 


On transporta la pauvre Agnelette dans la cabane de sa 
grand-mère. 


Mais elle ne revint à elle que pour tomber dans un désespoir 
qui touchait au délire. 


Lorsqu'elle fut sortie de la torpeur des premiers jours, le 
délire atteignit les proportions de la folie. 


Elle s’accusait de la mort de son mari ; elle l’appelait, elle 
demandait grâce pour lui à des esprits invisibles qui obsédaient 
jusqu'aux courts instants de sommeil que l’exaltation de son 
cerveau lui permettait de prendre. 


Elle prononçait le nom de Thibault et s’adressait au maudit 
avec des supplications qui tiraient les larmes des yeux de tous 
ceux qui l’entendaient. 


Comme dans tout ce que racontait sa folie, malgré 
l’incohérence des paroles, les faits réels se faisaient jour, on 
comprenait que le meneur de loups était mêlé au funeste 
événement qui avait causé la mort du pauvre Étienne. En 
conséquence, on accusait l’ennemi commun d’avoir jeté un sort 
sur les deux malheureux enfants, et l’animadversion que l’on 
portait à l’ancien sabotier s’en était encore accrue. 


On eut beau appeler le médecin de Villers-Cotterêts et celui 
de la Ferté-Milon, l’état d’Agnelette ne fit qu’empirer : ses 
forces s’en allèrent décroissant ; sa voix, au bout de quelques 


jours, devint plus faible et plus brève, quoique son délire 
demeurât toujours aussi violent, et tout faisait croire, même le 
silence des médecins, que la pauvre Agnelette ne tarderait point 
à suivre son mari dans la tombe. 


La voix de la vieille aveugle avait seule le pouvoir de 
diminuer sa fièvre. Lorsqu'elle entendait parler la grand-mère, 
Agnelette se calmait, ses yeux fixés et hagards s’adoucissaient et 
s’humectaient de larmes ; elle passait sa main sur son front 
comme pour en chasser une pensée importune, et un triste 
sourire se dessinaïit rapide et fugitif sur ses lèvres. 


Un soir, à la tombée de la nuit, Agnelette reposait d’un 
sommeil plus agité et plus pénible encore que d’habitude. 


La chaumière, faiblement éclairée par une lampe de cuivre, 
était dans une demi-obscurité ; la grand-mère, assise devant les 
pierres de l’âtre, gardait dans sa physionomie cette immobilité 
sous laquelle les sauvages et les paysans cachent leurs plus 
vives émotions. 


Des deux femmes que le seigneur Jean payait pour garder la 
veuve de son serviteur, l’une récitait son chapelet agenouillée 
au pied du lit où Agnelette gisait si pâle et si blanche, que, 
n’eût été le mouvement régulier de sa poitrine oppressée, on eût 
pu la croire déjà morte; l’autre filait silencieusement sa 
quenouille. 


Tout à coup, la malade, qui depuis quelques moments 
frissonnait par intervalles, parut se débattre contre un rêve 
horrible et poussa un cri d'angoisse. 


Au même instant, la porte s’ouvrit. Un homme, dont la tête 
semblait entourée d’un cercle de flammes, s’élança dans la 
chambre, bondit jusqu’au lit d’Agnelette, étreignit la mourante 
entre ses bras, appuya, avec des cris de douleur, ses lèvres sur 
le front de la malade, puis, s’élançant vers une porte qui 
donnait sur la campagne, l’ouvrit et disparut. 


L'apparition avait été si rapide, que l’on eût pu croire à une 
hallucination de la jeune femme, qui, essayant de repousser un 


objet invisible, criait : 
— Éloignez-le ! Éloignez-le ! 


Mais les deux veilleuses avaient vu cet homme et avaient 
reconnu Thibault ; mais on entendait de grandes clameurs, où 
le nom de Thibault était mêlé. 


Ces clameurs s’approchaient de la maison d’Agnelette, et 
bientôt ceux qui les poussaient parurent sur le seuil. 


Ils poursuivaient le meneur de loups. 


Thibault avait été vu rôdant autour de la chaumière 
d’Agnelette, et les habitants de Préciamont, prévenus par leurs 
sentinelles, s'étaient armés de fourches et de bâtons, pour lui 
donner la chasse. 


Thibault, qui connaissait l’état désespéré d’Agnelette, n’avait 
pu résister au désir de la voir une dernière fois. 


Au risque de tout ce qui pouvait lui arriver, il avait traversé 
le village, se fiant à la rapidité de sa course, avait ouvert la 
porte de la cabane et était allé revoir la mourante. 


Les deux femmes indiquèrent aux paysans la porte par 
laquelle Thibault était sorti, et ceux-ci, comme une meute qui 
en revoit, s’élancèrent sur ses traces en redoublant de menaces 
et de clameurs. 


Thibault, bien entendu, échappa à ses ennemis, et disparut 
dans la forêt. 


Mais, après la secousse effroyable qu’Agnelette venait de 
recevoir de la présence et du contact de Thibault, l’état de la 
malade devint si alarmant, que l’on dut, dans le courant de 
cette même nuit, aller chercher le prêtre. 


Il était évident qu’Agnelette n'avait plus que quelques 
heures à souffrir. 


Vers minuit, le prêtre entra, suivi du sacristain qui portait la 
croix, et des enfants de chœur qui portaient l’eau bénite. 


Ces derniers s’agenouillèrent au pied du lit, tandis que le 
prêtre s’approchait du chevet. 


Alors, Agnelette parut ranimée par une force mystérieuse. 


Elle parla longtemps bas avec le prêtre, et, comme on savait 
bien que la pauvre enfant n’avait pas si longtemps à prier pour 
elle, on comprit qu’elle priait pour un autre. 


Cet autre, quel était-il ? 


Dieu, le prêtre et elle le savaient seuls. 


XXIII. L’anniversaire. 


Lorsque Thibault n’entendit plus retentir derrière lui les cris 
furieux des paysans, il suspendit la rapidité de sa course. 


Puis, enfin, la forêt étant retombée dans son silence 
habituel, il s’arrêta et s’assit sur un monceau de pierre. 


Il était si troublé, qu’il ne reconnut l’endroit où il se trouvait 
qu’en remarquant que ces pierres portaient de larges taches 
noires, comme si elles avaient été léchées par le feu. 


Ces pierres étaient celles de son foyer. 


Le hasard l’avait conduit à l’endroit où avait été la cabane 
qu'il habitait quelques mois auparavant. 


Le sabotier compara sans doute avec amertume ce passé si 
calme avec le présent si terrible, car de grosses larmes, roulant 
le long de ses joues, vinrent tomber sur les cendres qu’il foulait 
à ses pieds. 


SN 


Il entendit minuit qui sonnait à l’église d’Oigny, puis 
successivement aux horloges des églises voisines. 


C'était l’heure où le prêtre écoutait les dernières prières 
d’Agnelette mourante. 


— Oh ! maudit soit, s’écria Thibault, le jour où j'ai souhaité 
autre chose que ce que le Bon Dieu avait mis à la portée de la 
main d’un pauvre ouvrier ! Maudit soit le jour où le loup noir 
m'a vendu la puissance de faire le mal, puisque le mal que j’ai 
fait, au lieu d’ajouter à mon bonheur, l’a détruit à tout jamais ! 


Un éclat de rire retentit derrière Thibault. 


Il se retourna et vit le loup noir lui-même, qui se glissait 


dans la nuit, comme un chien qui rejoint son maître. 


Il eût été presque invisible dans l’obscurité sans ses yeux, qui 
jetaient des flammes et l’éclairaient. 


Il tourna autour du foyer et vint s'asseoir en face du 
sabotier. 


— Eh quoi ! dit-il, maître Thibault n’est pas content ? Par les 
cornes de Belzébuth ! maître Thibault est difficile ! 


— Puis-je être content, dit Thibault, moi qui, depuis que je 
t’ai rencontré, n’ai connu que les vaines aspirations et les 
regrets superflus ? 


«J’ai voulu la richesse, et je me désespère d’avoir perdu le 
toit de fougère à l’abri duquel je m’endormais sans m’inquiéter 
du lendemain, sans me soucier du vent et de la pluie qui 
fouettaient les branches des grands chênes. 


«J’ai désiré les grandeurs, et les derniers paysans de la 
plaine, que je méprisais autrefois, me chassent aujourd’hui 
devant eux à coups de pierres. 


« J’ai demandé l’amour, et la seule femme qui m’ait aimé et 
que j'aime m'a échappé pour appartenir à un autre, et elle 
meurt à cette heure en me maudissant, sans qu'avec tout le 
pouvoir que tu m'as donné, je puisse rien faire pour la 
secourir ! 


— N’aime que toi-même, Thibault. 
— Oh ! oui, raille ! 


- Je ne raille pas. Avant que je me présentasse à tes yeux, 
n’avais-tu pas déjà jeté sur le bien d’autrui un regard de 
convoitise ? 


—-Oh! pour un misérable daim comme ïil y en a des 
centaines qui broutent l’herbe de cette forêt ! 


— Tu croyais ne souhaiter que le daim, Thibault ; mais les 
souhaits s’enchaînent les uns aux autres comme les nuits aux 
jours et les jours aux nuits. 


«En souhaitant le daim, tu souhaïtais le plat d’argent sur 
lequel il devait être servi ; le plat d’argent entraîfnait après lui le 
serviteur qui le porte et l’écuyer tranchant qui découpe ce qu’il 
contient. 


«L’ambition ressemble à la voûte du ciel : elle a l’air de se 
borner à l’horizon, et elle embrasse toute la terre. 


«Tu as dédaigné l’innocence d’Agnelette pour le moulin de 
la Polet ; tu n’eusses pas plutôt possédé le moulin, qu’il t’eût 
fallu la maison du bailli Magloire ; et la maison du bailli 
Magloire n’eût plus eu de charmes pour toi dès que tu eusses 
entrevu le château du comte de Mont-Gobert. 


« Oh ! tu appartenais bien par l’envie à l’ange déchu, mon 
maître et le tien; seulement, comme ïil te manquait 
l'intelligence pour souhaiter le mal et en tirer le bien qui 
pouvait t’en revenir, ton intérêt eût peut-être été de rester 
honnête. 


— Oh ! oui, répondit tristement le sabotier, c’est maintenant 
que je reconnais la vérité du proverbe : « À qui mal veut, mal 
arrive !... » Mais, enfin, ajouta-t-il, ne puis-je pas redevenir 
honnête ?.… 


Le loup poussa un ricanement moqueur. 


— Oh! garçon, dit-il, avec un seul cheveu, le diable peut 
conduire un homme en enfer. As-tu jamais compté combien le 
diable possédait des tiens ? 


— Non. 


— Je ne puis pas te dire combien tu as de cheveux à lui sur la 
tête, mais je puis te dire combien il t’en reste, à toi. Il t’en reste 
un ! Tu vois que le temps du repentir est passé. 


— Pourquoi, dit Thibault, si pour un seul cheveu le diable 
peut perdre un homme, pourquoi, par un seul cheveu, Dieu ne 
pourrait-il pas le sauver ? 


— Essaye. 


- D'ailleurs, lorsque j’ai conclu ce funeste marché avec vous, 
je n’ai pas cru accomplir un pacte. 


— Oh ! je reconnais bien là la mauvaise foi des hommes ! Tu 
n’as pas accompli un pacte en me donnant tes cheveux, 
imbécile ? Depuis que les hommes ont inventé le baptême, nous 
ne savons plus par où les prendre, et il faut qu’en échange de 
quelque concession que nous leur faisons, ils nous fassent 
abandon d’une partie de leur corps où nous puissions mettre la 
main. Tu nous as cédé tes cheveux ; ils tiennent bien, tu t’en es 
assuré, ils ne nous resteront pas dans la griffe... Non, non, tu es 
à nous, Thibault, depuis le moment où, sur le seuil de la porte 
qui était là, tu as caressé dans ton esprit l’idée de la fraude et de 
la rapine. 


— Ainsi, s’écria Thibault avec rage, en se levant et en 
frappant du pied, ainsi, perdu dans l’autre monde sans avoir 
joui des plaisirs de celui-ci ? 


— Tu peux encore les connaître, Thibault. 
— Comment cela ? 


— En entrant hardiment dans le sentier où tu t’es engagé par 
raccroc, en voulant avec résolution ce que tu acceptais 
sournoisement ; autrement dit, en étant franchement des nôtres. 


— Et que faudrait-il faire ? 
— Prendre ma place. 
— Et en la prenant ? 


— Acquérir ma puissance; alors, tu n’auras plus rien à 
désirer. 


— Si votre puissance est si étendue, si elle vous donne toutes 
les richesses que j’envie, comment y renoncez-vous ? 


— Ne t'inquiète pas de moi. Le maître auquel j'aurai conquis 
un serviteur me récompensera largement. 


— Et, en prenant votre place, prendrai-je votre forme ? 


— Oui, pendant la nuit; mais, le jour, tu redeviendras 
homme. 


— Les nuits sont longues, obscures, pleines d’embüûches ; je 
puis tomber sous la balle d’un garde, ou poser la patte sur un 
piège ; alors, adieu richesse, adieu grandeur. 


— Non; car cette peau qui m’enveloppe est impénétrable au 
fer, au plomb et à l’acier.. Tant qu’elle couvrira ton corps, tu 
seras non seulement invulnérable, mais immortel ; une seule 
fois par an, comme tous les loups-garous, tu redeviendras loup 
pour vingt-quatre heures, et, pendant ces vingt-quatre heures, 
tu auras la mort à craindre comme les autres. Lorsque nous 
nous sommes vus, il y aura juste un an aujourd’hui, j'étais dans 
mon jour fatal. 


— Ah! ah! fit Thibault, cela m'explique pourquoi vous 
craigniez si fort la dent des chiens du seigneur Jean. 


— Quand nous traitons avec les hommes, il nous est défendu 
de faire aucun mensonge, et nous sommes forcés de tout leur 
dire : c’est à eux d’accepter ou de refuser. 


-Tu me vantais la puissance que je pouvais acquérir ; eh 
bien, voyons, quelle sera cette puissance ? 


— Telle, que celle du roi le plus puissant ne pourra lutter 
avec elle, puisque cette puissance royale aurait les limites de 
l’humain et du possible. 


— Serai-je riche ? 


— Si riche, que tu en arriveras à mépriser la richesse, 
puisque, avec la seule force de ta volonté, tu auras non 
seulement ce que les hommes obtiennent avec de l’or et de 
l’argent, mais encore ce que les êtres supérieurs obtiennent par 
leurs conjurations. 


— Je pourrai me venger de mes ennemis ? 


— Pour tout ce qui se rapportera au mal, ton pouvoir sera 
sans limites. 


— La femme que j'aimerai pourra-t-elle m’échapper encore ? 
— Dominant tes semblables, tu les auras à ta discrétion. 

— Rien ne pourra les soustraire à ma volonté ? 

— Rien, excepté la mort, qui est plus forte que tout. 


—Et moi, un seul jour sur trois cent soixante-cinq, je 
risquerai de mourir ? 


— Un seul ; pendant les autres jours, ni fer, ni plomb, ni 
acier, ni eau, ni feu ne prévaudront sur toi. 


— Et aucun mensonge, aucun piège n’est caché sous ta 
parole ? 


— Aucun, foi de loup ! 


— Eh bien, soit, dit Thibault ; loup pour vingt-quatre heures, 
pour tout le reste du temps roi de la création ! Que faut-il 
faire ? Je suis prêt. 


— Cueille une feuille de houx ; déchire-la en trois morceaux 
avec les dents, et jette-la loin de toi. 


Thibault fit ce qui lui était ordonné. 


Après avoir rompu la feuille, il en éparpilla les morceaux, et 
alors, quoique la nuit eût été excessivement calme jusque-là, un 
coup de tonnerre se fit entendre et une trombe de vent, 
impétueuse comme une tempête, fit tourbillonner ces fragments 
et les emporta avec elle. 


— Et maintenant, frère Thibault, dit le loup, prends ma place 
et bonne chance ! Comme moi il y a un an, tu vas rester loup 
pendant vingt-quatre heures ; tâche de sortir de cette épreuve 
aussi heureusement que j’en suis sorti moi-même, grâce à toi, et 
tu verras se réaliser tout ce que je t’ai promis. Moi, pendant ce 
temps, je vais prier le seigneur au pied fourchu qu’il te gare de 
la dent des chiens du baron de Vez; car, foi de diable ! tu 
m'inspires un véritable intérêt, ami Thibault. 


Et il sembla à Thibault qu’il voyait le loup noir grandir, 


s’allonger, se planter sur ses deux pieds de derrière et s’éloigner 
sous la forme d’un homme en lui faisant signe de la main. 


Nous disons « il lui sembla » ; car pour un instant ses idées 
cessèrent d’être bien distinctes. Il éprouva comme une espèce 
d’engourdissement qui paralysait l’action de la pensée. 


Puis, lorsqu'il revint à lui, il était seul. Ses membres étaient 
emprisonnés dans des formes étranges et insolites. 


Il était enfin devenu en tout point semblable au grand loup 
noir qui lui parlait l'instant d’auparavant. 


Un seul poil blanc, placé dans la région du cervelet, jurait 
avec tout ce pelage sombre. 


Ce seul poil blanc du loup, c'était le seul cheveu noir qui 
restât à l’homme. 


Alors, et avant qu’il eût eu le temps de se remettre, il lui 
sembla entendre s’agiter les buissons et en sortir un aboiement 
sourd et étouffé… 


Il pensa en frémissant à la meute du seigneur Jean. 


Thibault, ainsi métamorphosé en loup noir, se dit qu’il serait 
sage de ne point imiter son devancier, et de ne point attendre, 
comme lui, que la meute du seigneur Jean fût sur ses traces. 


Il supposa que ce qu’il avait entendu pouvait bien venir d’un 
limier, et se décida à ne point attendre le découplé. 


Il partit, filant droit devant lui comme les loups le font 
d'habitude, et il reconnut, avec une satisfaction profonde, que, 
dans sa métamorphose, ses forces et l’élasticité de ses membres 
se trouvaient décuplées. 


— Par les cornes du diable ! disait à quelques pas de là le 
seigneur Jean à son nouveau piqueur, tu tiens toujours la botte 
trop lâche, garçon ; tu as laissé gronder le limier, et nous ne 
rembucherons jamais le loup. 


— La faute est évidente, monseigneur, et je ne la nie pas, 
répondit le piqueur ; maïs, l’ayant vu hier au soir traverser une 


ligne à cent pas d’ici, il m'était impossible de supposer qu’il eût 
fait sa nuit dans ce triage et que nous l’eussions à vingt pas de 
nous. 


— Es-tu bien sûr que ce soit le même qui nous a déjà échappé 
tant de fois ? 


— Que le pain que je mange au service de monseigneur me 
serve de poison si ce n’est pas le loup noir que nous chassions 
l’an passé, quand le pauvre Marcotte se noya. 


— Je voudrais bien l’attaquer, dit le seigneur Jean avec un 
soupir. 


— Que monseigneur l’ordonne, et nous attaquerons ; mais 
qu'il me permette de lui faire observer que nous avons encore 
devant nous deux bonnes heures de nuit qui nous suffisent pour 
rompre les jambes de tout ce que nous avons de chevaux. 


—Je ne dis pas non; mais, si nous attendons le jour, 
l’Éveillé, ce gaillard-là sera à dix lieues d’ici. 


— Au moins, monseigneur, dit l’Éveillé en secouant la tête, 
au moins ! 


- J'ai ce misérable loup noir dans la cervelle, ajouta le 
seigneur Jean, et sa peau me fait si grande envie, que si je ne 
l’ai pas, j’en ferai, bien sûr, une maladie. 


— Alors, attaquons, monseigneur, attaquons sans perdre une 
minute. 


- Tu as raison, l’Eveillé ; va quérir les chiens, mon ami. 


L'Éveillé reprit son cheval, que, pour faire le bois, il avait 
attaché à un arbre. Puis il partit au galop. Au bout de dix 
minutes, qui parurent dix siècles au baron, l’Éveillé revenait 
avec tout l’équipage. On découpla immédiatement. 


- Tout doux, mes enfants ! tout doux ! disait le seigneur 
Jean ; songez que nous n’avons plus à faire à nos vieux chiens si 
souples et si bien créancés ; ceux-ci sont pour la plupart des 
recrues qui, si vous vous emportez, feront un tapage du diable 


et une besogne de chiens de tournebroche; laissez-les 
s’échauffer d'eux-mêmes peu à peu. 


En effet, des chiens, débarrassés des liens qui les retenaient, 
deux ou trois aspirèrent immédiatement les émanations que le 
loup-garou avait laissées après lui, et commencèrent à donner 
de la voix. 


À leurs cris, les autres les rejoignirent. 


Tous partirent sur la trace de Thibault, d’abord rapprochant 
plutôt qu’ils ne chassaient, ne criant qu’à des intervalles assez 
éloignés, puis avec plus d’énergie et d’ensemble, jusqu’à ce 
qu'étant tous bien pénétrés de l’odeur du loup qu’ils avaient 
devant eux, et la voie devenant de plus en plus chaude, ils 
s’élançassent, avec des aboiements furieux et une ardeur sans 
pareille dans la direction du taillis d’Yvors. 


— Bête bien lancée est à moitié forcée ! s’écria le seigneur 
Jean. Toi, l’Éveillé, occupe-toi des relais ; j’en veux partout ! 
j'appuierai moi-même les chiens... Et de la vigueur, vous 
autres ! ajouta le seigneur Jean en s’adressant au fretin des 
valets. Nous avons plus d’une défaite à venger, et si, par la 
faute d’un de vous, je n’ai pas mon hallali, de celui-là, à la place 
du loup, cornes du diable ! je fais curée à mes chiens ! 


Après cet encouragement, le seigneur Jean lança son cheval 
au galop, et, quoique la nuit fût encore obscure, le terrain 
mauvais, il le maintint à une grande allure pour rejoindre la 
chasse, que l’on entendait déjà dans les fonds de Bourg- 
Fontaine. 


XXIV. Une chasse enragée. 


Thibault avait une grande avance sur les chiens, grâce à la 
précaution qu’il avait prise de détaler aux premiers aboïis du 
limier. 


Il fut assez longtemps sans entendre la meute. 


N 


Cependant, tout à coup, ses hurlements, comme un 
roulement de tonnerre, lui arrivèrent de l'horizon, et 
commencèrent à lui causer quelque inquiétude. 


Il quitta le trot, redoubla de vitesse et ne s’arrêta que quand 
il eut mis quelques lieues de plus entre ses ennemis et lui. 


Alors, il regarda autour de lui et s’orienta : il était sur les 
hauteurs de Montaigu. 


Il prêta l'oreille. 


Les chiens lui semblèrent avoir conservé leur distance : ils 
étaient aux environs du buisson du Tillet. 


N 


Il fallait l’oreille d’un loup pour les entendre à cette 
distance. 


Thibault redescendit comme s’il allait au-devant d’eux, laissa 
Erneville à sa gauche, sauta dans le petit cours d’eau qui y 
prend sa source, le descendit jusqu’à Grimaucourt, se lança 
dans les bois de Lessart-l’Abbesse et gagna la forêt de 
Compiègne. 


Sentant alors que, malgré les trois heures de course rapide 
qu’il venait de faire, les muscles d’acier de ses jambes de loup 
ne semblaient point fatigués le moins du monde, il se rassura 
un peu. 


Il hésitait cependant à se hasarder dans une forêt qui lui 
était moins familière que celle de Villers-Cotterêts. 


Aussi, après une pointe d’une ou deux lieues, se décida-t-il à 
faire un hourvari en conservant les grandes refuites qui lui 
semblaient les plus propres à se débarrasser des chiens. 

Il traversa d’un trait toute la plaine qui s'étend de 
Pierrefonds à Mont-Gobert, entra dans la forêt au champ 
Meutard, en sortit à Vauvaudrand, reprit le cours d’eau du 
flottage de Sancères, et rentra dans la forêt par le bois de 
Longpont. 


Malheureusement, au haut de la route du Pendu, il donna 
dans une nouvelle meute de vingt chiens, que le piqueur de 
M. de Montbreton, prévenu par le seigneur de Vez, amenaïit à 
son aide comme relais volant. 


La meute fut découplée à l’instant même et à vue par le 
piqueur, qui, s'étant aperçu que le loup conservait ses distances, 
craignait, s’il attendait l’équipage pour lancer ces chiens, que 
l’animal ne se forlongeût. 


Alors commença vraiment la lutte entre le loup-garou et les 
chiens. 


C'était une course folle que les chevaux, quelles que fussent 
l’habileté et l’adresse de leurs cavaliers, avaient grand-peine à 
suivre. 


La chasse traversait les plaines, les bois, les bruyères avec la 
rapidité de la pensée. 


Elle paraissait et disparaissait comme l’éclair dans la nue, en 
laissant derrière elle une trombe de poussière et un bruit de 
cors et de cris que l’écho avait à peine le temps de répéter. 


Elle franchissait les montagnes, les vallées, les torrents, les 
fondrières, les précipices, comme si chiens et chevaux eussent 
eu les ailes, ceux-ci de la chimère, ceux-là de l’hippogriffe. 


Le seigneur Jean avait rejoint. 


Il courait en tête de ses piqueurs, marchant sur la queue des 
chiens, l’œil ardent, la narine dilatée, actionnant la meute par 
des cris et des « bien-aller » formidables, et fouillant de l’éperon 
avec rage le ventre de son cheval lorsque la rencontre d’un 
obstacle faisait hésiter celui-ci. 


De son côté, le loup noir maintenait ses grandes allures. 


Quoique, en entendant, au moment du retour, les 
aboiements féroces de la nouvelle meute retentir à cent pas 
derrière lui, son émotion fût devenue profonde, il ne perdait 
point pour cela un pouce de terrain. 


Tout en courant, comme il conservait dans toute sa 
plénitude la pensée humaine, il lui semblait impossible qu’il 
succombât dans cette épreuve; il lui semblait ne pouvoir 
mourir sans avoir tiré vengeance de toutes ces angoisses qu’on 
lui faisait souffrir, avant d’avoir connu les jouissances qui lui 
étaient promises, avant surtout, — car, dans ce moment critique, 
sa pensée y revenait sans cesse, — avant d’avoir conquis l’amour 
d’Agnelette. 


Parfois la terreur le dominaït, mais parfois aussi c'était la 
colère. 


Il pensait à se retourner, à faire face à cette troupe hurlante, 
et, oubliant sa nouvelle forme, à la dissiper à coups de pierres 
et de bâton. 


Puis, un instant après, à moitié fou de rage, étourdi du glas 
de mort que la meute aboyait à ses oreilles, il fuyait, il 
bondissait, il volait avec les jambes du cerf, avec les ailes de 
l’aigle. 


Mais ses efforts étaient impuissants. Il avait beau fuir, 
bondir, voler presque, le bruit funèbre était attaché à lui, et ne 
s’éloignait un instant, ou plutôt n’était un instant distancé que 
pour se rapprocher plus menaçant et plus formidable. 


Cependant le soin de sa conservation ne l’abandonnait pas ; 
ses forces n'étaient point diminuées. 


Mais, il sentait que s’il fallait que, par mauvaise chance, il 
rencontrât de nouveaux relais, ses forces pourraient bien 
s’épuiser. 

Il se décida donc à prendre un grand parti pour essayer de 
distancer les chiens, puis de rentrer dans ses demeures, où, 
grâce à la connaissance qu’il avait de la forêt, il pouvait espérer 
de dépasser les chiens. 


En conséquence, il fit un second hourvari. 


Il remonta vers Puiseux, longea les bordures de Viviers, 
rentra dans la forêt de Compiègne, fit une pointe dans la forêt 
de Largue, revint traverser l’Aisne à Attichy, et rentra dans la 
forêt de Villers-Cotterêts par le fond d’Argent. 


Il espérait ainsi déjouer la stratégie avec laquelle le seigneur 
Jean avait sans doute échelonné sa meute. 


Une fois de retour dans ses repaires habituels, Thibault 
respira plus à l'aise. 


Il se retrouvait sur les bords de l’Ourcq, entre Norroy et 
Trouennes, à l’endroit où la rivière roule profondément 
encaissée entre une double rangée de rochers ; il s’élança sur 
une roche aiguë qui surplombait le torrent, du haut de cet 
escarpement se jeta résolument dans les flots, gagna à la nage 
une anfractuosité située au soubassement du roc, d’où il venait 
de se laisser tomber, et, caché un peu au-dessous du niveau 
ordinaire de l’eau, au fond de cette caverne, il attendit. 


Il avait gagné près d’une lieue sur la meute. Cependant, il 
était là depuis dix minutes à peine, lorsque la tempête de chiens 
arriva sur la crête du rocher. 


Ceux qui menaient la tête, ivres d’ardeur, ne virent point le 
gouffre, ou, comme celui qu’ils poursuivaient, crurent pouvoir 
le franchir, et Thibault fut, jusqu’au fond de sa retraite, 
éclaboussé par l’eau qui jaillissait de tous côtés à la chute de 
leurs corps. 


Mais, moins heureux et moins vigoureux que lui, ils ne 


purent dompter la violence du courant. Après d’impuissants 
efforts, ils disparurent emportés par lui, sans avoir éventé la 
retraite du loup-garou. 


Celui-ci entendait au-dessus de sa tête le trépignement des 
chevaux, les aboïis de ce qui restait de la meute, les cris des 
hommes, et, par-dessus tous ces cris, les imprécations du 
seigneur Jean, dont la voix dominait toutes les autres voix. 


Ensuite, et lorsque le dernier chien tombé dans le torrent 
eut, comme le reste de la meute, été emporté par le courant, il 
vit, grâce à un coude, les chasseurs se diriger en aval de la 
rivière. 

Convaincu que le seigneur Jean, qu’il reconnaïissait à la tête 
de ses piqueurs, n’agissait ainsi que pour la remonter ensuite, il 
ne voulut pas l’attendre. 


Il quitta sa retraite. 


Tantôt nageant, tantôt sautant avec adresse d’une roche à 
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l’autre, tantôt marchant dans l’eau, il remonta l’Ourcq jusqu’à 
l’extrémité du buisson de Crêne. 


Arrivé là, et certain d’avoir sur ses ennemis une avance 
considérable, il résolut de gagner un village et de ruser autour 
des maisons, pensant bien que ce n'était point là qu’on 
viendrait le chercher. 


Il pensa à Préciamont. 
Si un village lui était connu, c'était celui-là. 
Puis, à Préciamont, il serait près d’Agnelette. 


Il lui semblait que ce voisinage lui donnerait de la force et 
lui porterait bonheur, et que la douce image de la chaste enfant 
pourrait avoir quelque influence sur sa bonne ou sa mauvaise 
fortune. 


Thibault se dirigea donc de ce côté. 


Il était six heures du soir. 


Il y avait près de quinze heures que la chasse durait. 
Loup, chiens et chasseurs avaient bien fait cinquante lieues. 


Lorsque, après avoir fait un détour par Manereux et Oigny, 
le loup noir apparut à la lisière de la queue de Ham, le soleil 
commençait de descendre à l'horizon, et répandait sur la 
bruyère une teinte éblouissante de pourpre ; les petites fleurs 
blanches et roses parfumaient la brise qui les caressait ; le 
grillon chantait dans son palais de mousse, et, montant 
perpendiculairement dans le ciel, l’alouette saluait la nuit, 
comme, douze heures auparavant, elle avait salué le jour. 


Le calme de la nature fit un singulier effet sur Thibault. 


Il lui semblait étrange qu’elle pût être si belle et si souriante, 
alors qu’une pareille angoisse déchirait son âme. 


En voyant ces fleurs, en entendant ces insectes et ces 
oiseaux, il comparait la douce quiétude de tout ce monde 
innocent avec les horribles soucis qu’il éprouvait, et se 
demandait, malgré les nouvelles promesses à lui faites par 
l’envoyé du démon, s’il avait plus sagement agi en faisant le 
second pacte qu’en faisant le premier. 


Il en vint à redouter de ne trouver que déception dans l’un 
comme dans l’autre. 


N 


En traversant un sentier à moitié perdu sous les genêts 
dorés, il reconnut ce sentier pour celui par lequel il avait 
reconduit Agnelette le premier jour où il l’avait vue ; le jour où, 
inspiré par son bon génie, il lui avait offert de devenir son 
époux. 


L'idée que, grâce au nouveau pacte passé, il pourrait 
reconquérir l’amour d’Agnelette, releva un peu le courage de 
Thibault, qui s'était abattu au spectacle de cette joie 
universelle. 


La cloche de Préciamont tintait dans la vallée. 


Ses sons tristement monotones rappelèrent au loup noir et 


les hommes et ce qu’il avait à craindre d’eux. 


Il avança donc hardiment, à travers champs, vers le village, 
où il espérait trouver un asile dans quelque masure 
abandonnée. 


Comme il longeaïit le petit mur de pierres sèches qui entoure 
le cimetière de Préciamont, il entendit un bruit de voix dans le 
chemin creux qu’il suivait. 


En continuant son chemin, il ne pouvait manquer de 
rencontrer ceux qui venaient à lui ; en revenant sur ses pas, il 
avait à franchir une arête, où il pouvait être vu ; il jugea donc 
prudent de franchir le petit mur du cimetière. 


D'un bond, il fut de l’autre côté. 


Le cimetière, comme presque tous les cimetières de village, 
attenait à l’église. 

Il était inculte, couvert de grandes herbes partout, de ronces 
et d’épines en certains endroits. 


Le loup s’avança vers le plus épais de ces ronces; il 
découvrit une espèce de caveau ruiné, d’où il pouvait voir sans 
être vu. 


Il se glissa sous ces ronces et se cacha dans le caveau. 


À dix pas de Thibault était une fosse fraîchement creusée qui 
attendait son hôte. 


On entendait dans l’église le chant des prêtres. 


Ce chant était d’autant plus distinct que le caveau qui 
servait de retraite au fugitif avait dû autrefois avoir une 
communication avec l’église souterraine. 


Au bout de quelques minutes, les chants cessèrent. 


Le loup noir, qui se sentait instinctivement mal à l’aise dans 
le voisinage d’une église, pensa que les gens du chemin creux 
étaient passés, et qu’il était temps pour lui de reprendre sa 
course et de chercher une retraite plus sûre que celle qu’il avait 


momentanément adoptée. 


Mais, au moment où il mettait le nez hors de son roncier, la 
porte du cimetière s’ouvrit. 


Il reprit donc son premier poste, tout en s’inquiétant de qui 
venait. 


Et d’abord il vit un enfant vêtu d’une aube blanche et tenant 
à la main un bénitier. 


Puis la croix d’argent, portée par un homme qui avait 
également un surplis par-dessus ses vêtements. 


Après eux, le prêtre, psalmodiant les prières des morts. 


Après le prêtre, un brancard porté par quatre paysans et 
recouvert d’un drap blanc semé de branches vertes et de 
couronnes de fleurs. 


Sous le drap se dessinait la forme d’une bière. 


Quelques habitants de Préciamont marchaïent derrière le 
brancard. 


Quoique cette rencontre fût toute naturelle dans un 
cimetière et que Thibault eût dû y être préparé par la vue de la 
fosse ouverte, elle fit sur le fugitif une profonde impression ; et, 
bien que le moindre mouvement püût trahir sa présence, et, par 
conséquent, amener sa perte, il suivit avec une curiosité 
inquiète tous les détails de la cérémonie. 


Lorsque le prêtre eut béni la fosse qui avait tout d’abord 
frappé les yeux de Thibault, les porteurs déposèrent leur 
fardeau sur une tombe voisine. 


La coutume, chez nous, est, lorsqu'on enterre une jeune fille 
morte dans son éclat, une jeune femme trépassée dans sa 
beauté, de la conduire au cimetière couchée dans sa bière, mais 
couverte d’un drap seulement. 


Là, les amis peuvent dire un dernier adieu à la morte, les 
parents lui donner un dernier baiser. 


Puis on cloue le couvercle, et tout est dit. 


Une vieille femme, guidée par une main charitable, car elle 
paraissait aveugle, s’approcha pour donner un dernier baiser à 
la morte. Les porteurs relevèrent le drap qui couvrait son 
visage. 


Thibault reconnut Agnelette. 


Un gémissement sourd s’échappa de sa poitrine brisée, et se 
confondit avec les pleurs et les sanglots des assistants. 


Le visage d’Agnelette, tout pâle qu’il était, paraissait, dans le 
calme ineffable de la mort, plus beau qu’il n’avait jamais été de 
son vivant sous son diadème de myosotis et de pâquerettes. 


À la vue de la pauvre trépassée, Thibault avait senti tout à 
coup se fondre la glace de son cœur. Il songeait qu’en réalité 
c'était lui qui avait tué cette enfant, et il éprouvait une douleur 
immense, parce qu’elle était vraie ; poignante, parce que, pour 
la première fois depuis longtemps, il ne songeait pas à lui, mais 
à celle qui était morte. 


Lorsqu'il entendit les coups de marteau qui clouaient le 
couvercle de la bière, lorsqu'il entendit les pierres et la terre, 
poussées par la bêche du fossoyeur, rouler avec un bruit sourd 
sur le corps de la seule femme qu’il eût jamais aimée, le vertige 
s’'empara de lui; il lui sembla que les durs cailloux 
meurtrissaient la chair d’Agnelette, cette chair il y a peu de 
jours si fraîche, si belle, et encore hier si palpitante, et il fit un 
mouvement pour se précipiter sur les assistants et leur arracher 
ce corps qui lui semblait, mort, devoir être à lui, puisque, 
vivant, il avait été à un autre. 


La douleur de l’homme dompta ce dernier mouvement de la 
bête féroce aux abois; sous cette peau de loup, un frisson 
courut ; de ces yeux sanglants des larmes jaillirent, et le 
malheureux s’écria : 


— Mon Dieu ! prenez ma vie, je vous la donne de grand 
cœur, si ma vie peut rendre l’existence à celle que j’ai tuée ! 


Ces paroles furent suivies d’un hurlement si épouvantable, 
que tous ceux qui étaient là s’enfuirent avec effroi. 


Le cimetière resta désert. Presque au même instant, la 
meute, qui avait retrouvé la piste du loup noir, l’envahit, 
franchissant le mur où Thibault l’avait franchi. Derrière elle 
parut le seigneur Jean, ruisselant de sueur sur son cheval, 
couvert d’écume et de sang. Les chiens allèrent droit au buisson 
et pillèrent. 


— Hallali ! hallali! cria le seigneur Jean d’une voix de 
tonnerre, et sautant à bas de son cheval, sans s'inquiéter s’il y 
avait quelqu'un pour le garder, il tira son couteau de chasse, et, 
s’élançant vers le caveau, se fit jour au milieu des chiens. 


Les chiens se disputaient une peau de loup toute fraîche et 
toute saignante, mais le corps avait disparu. 


C'était bien certainement la peau du loup-garou qu’on 
chassait, puisque, à l’exception d’un seul poil blanc, elle était 
complètement noire. 


Qu'était devenu le corps ? Nul ne le sut jamais. 


Seulement, comme, à partir de ce moment, l’on ne revit plus 
Thibault dans le pays, l’avis général fut que c’était l’ancien 
sabotier qui était le loup-garou. 


Et puis, comme on n’avait retrouvé que la peau et point le 
corps, et comme, de l’endroit où cette peau avait été retrouvée, 
quelqu'un dit avoir entendu sortir ces paroles : « Mon Dieu ! 
prenez ma vie ! Je vous la donne de grand cœur, si ma vie peut 
rendre l’existence à celle que j’ai tuée ! » le prêtre déclara qu’en 
considération de son dévouement et de son repentir, Thibault 
avait été sauvé ! 


Et ce qui donna surtout de la consistance à cette tradition, 
c’est que, jusqu’au moment où les couvents furent abolis par la 
Révolution, on vit tous les ans un moine prémontré sortir du 
couvent de Bourg-Fontaine, situé à une demi-lieue de 
Préciamont, et venir prier sur la tombe d’Agnelette au jour 


anniversaire de sa mort. 


Et voilà l’histoire du loup noir, telle que me l’a racontée 
Mocquet, le garde de mon père. 
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